基督信仰中常常在談「愛」，大衛在詩篇一○三篇11-12節說：「天離地何等的高，他的慈愛向敬畏他的人也是何等的大。東離西有多遠，他叫我們的過犯離我們也有多遠。」以弗所書三章18-19節也說基督的愛是何等「長闊高深」，並且「過於人所能測度的」。但是，這些「愛」是上帝愛我們，那我們的內在呢？也會有這樣的愛嗎？
在我的經驗中，人的愛充滿了限制，同時，這樣的限制也讓我們面對到現實人生中大量的「無能為力」。這不僅僅是「我愛他，但他不愛我」的被拒絕，而是很多的時候，「我越愛他，他越感到痛苦」的弔詭。當我們愛一個人的時候，會想到自己的愛是如何被建構而成的嗎？是成長經驗？是教育？是社會的價值觀？是文化？還是包括我們的性別，也會影響我們對愛的定義呢？
特別的是，上述的經文提到上帝的愛，有一個共同點，就是讓你感受到愛的本身就是一種廣闊的空間，可是人充滿限制的愛，往往會讓人感受到壓迫感，而在這樣的愛中，人會覺得自己絕望、無助，包括是在我們以為應該要美滿快樂幸福的婚姻關係之中。我想透過一部韓國小說改編的同名電影──《82年生的金智英》，一起和大家思想，當我們面對到這樣的景況時，如何面對？
先生認為，金智英有時候彷彿被「附身」一樣變成另外一個人。（劇照提供：車庫娛樂）
主要照顧者的不平衡
《82年生的金智英》故事敘述出生在韓國、30歲出頭的家庭主婦金智英（鄭有美 飾），與丈夫大賢（孔劉 飾）結縭數年，育有一個兩歲左右的女兒。故事的開始，是大賢前往一間精神科診所，但是他不是因為自己有需要求診，而是為著妻子智英的情況向醫生諮詢。因為他發現太太有時候彷彿被「附身」一樣變成另外一個人，而這些人無外乎是妻子的家人，例如岳母，或是大學時候所羨慕的學姊。而觀眾也漸漸會發現，這些角色都具有某種共通性，他們一方面是深愛智英的人，一方面是智英嚮往成為、欣羨的女性形象。
正如同目前普遍的家庭主婦的遭遇，丈夫在外工作，妻子在家打理家中大小事，成為孩子的主要照顧者與陪伴者。雖然，電影中也讓觀眾知道，大賢與智英的孩子一早就會被送到托育中心，下午再接回家中。看起來，好像孩子送出去之後，智英就已經擁有自己的時間。
「老公去上班，孩子放托育中心，你不就閒閒無代誌，這樣有甚麼辛苦？有甚麼好抱怨的？」這個觀點不管在韓國還是台灣，至今仍是很多家庭主婦的壓力來源，更別說許多職業婦女，除了自己的工作要完成，還需要兼顧著家庭主婦的工作。
電影拍出許多人輕看的日復一日的「家務」，更重要的不只是這些家務，而是這些家務消磨掉的人的自我價值感，進而讓人不斷地去質疑起自己的存在價值。也是為何在電影當中，智英說：「每到黃昏的時候就會『心頭一沉』。」
很多人會以為，那只是因為累了一天，在我看來完全不是，因為關鍵是如果累了一天，但是充實且覺得自己有跟昨天不同，更進步一些，或又完成了一些事情，那麼這種累，是會讓人感覺到喜悅的。
可是，如果今天跟昨天完全一模一樣，甚至往前望去，這樣的日子不知道要過到甚麼時候，有許多自己認為更有價值的事物在眼前稍縱即逝，那種心理難以平衡的感受，就會像滴水穿石一般，漸漸地讓人的意志變得消沉，甚至被扭曲。
金智英手腕疼痛就醫，醫生反問她，「飯是電子鍋煮的，衣服是洗衣機洗的，為什麼你的手腕會痛？」（劇照來源：車庫娛樂）
輔助照顧者的不自信
大賢的行為動機對我來說是一種完美的丈夫，他對妻子的精神狀態小心翼翼，盡可能在下班之後全心輔助妻子照顧孩子。但是這種「完美良善」的動機，卻完全不足以幫到智英打開心中最深層的「結」。
而這種無能為力的無助感，會漸漸演變成一種罪咎感，緊緊地包覆住丈夫大賢，以至於到最後甚至要對妻子表達愛，或者有所行動的時候，都深怕再刺激到妻子。原因是這些關心始終不能改善「現況」，而妻子是被「現況」困住，也就是說，妻子真正的累，是心累，而不是身體的累。
有的時候，丈夫為了想消除這種自身的無助感，太急切地要求妻子做點甚麼改變現狀，都會成為妻子的另外壓力，原因是做丈夫的以為妻子「沒有想方設法」或者「對自己無能為力」，所以希望「幫她」想方設法，「幫她」脫離這種無能為力的現況。然而事實是──身在其中的妻子遠比丈夫想得更多、更縝密、更遠。這才是她絕望跟痛苦的原因。可是丈夫卻很難真正明白，因為他並未真正成為妻子那樣的主要照顧者，他始終還是一個輔助者。
丈夫大賢小心翼翼地避免刺激太太、想要幫她什麼。（劇照來源：車庫娛樂）
相對旁觀者的不友善
這種「男主外，女主內」的社會性別觀、價值觀其實從未真正離開過我們。有興趣的讀者可以連小說一併閱讀，就會發現電影其實比較持平地將婚姻處境與社會氛圍，在比重上做平衡地處理。
在小說當中，讀者會看到更多引用2000年前後的數據，也就是即使到了21世紀，韓國社會對女性在職場的待遇，與男性相比還是有很深層的不平等。舉例來說，許多工作都會用「需有長期的職業規劃」為由，將女性會結婚生子、請育嬰假當作一種「阻礙」，並將這樣的工作提供給男性，導致女性擔任的職位往往比男性低下。在電影也能看到辦公室文化，各種男性對女性的歧視性玩笑，甚至是很直接的偷拍、騷擾，都呈現出職場環境對女性的不友善。
另一方面，家庭重男輕女的傳統文化也導致女性在家中地位低落，無論是結婚與否，電影中也用智英的姊姊與弟弟在家中被父親對待的方式，作為一種對比；還有智英在婆家與娘家是被冷落還是被重視的差異，都可以讓人感受到女性做為一種無可選擇的生理性別，竟在整個大社會受到無處不在的「眼光」監視與歧視，卻被認為是理所當然的。
媽媽心疼女兒不捨的說：「智英啊，做妳想做的事吧！」（劇照來源：車庫娛樂）
愛的救贖
電影中的智英是1982年生的，我與她年齡相差不遠，同樣的，在一年多以前我也與妻子共組家庭，育有一個女兒。或許因為我跟妻子都是藝術工作者，所以工作時間相對較有彈性，也沒有像電影當中從兩邊家族受到不同程度的壓力。但是，我確實陪伴著妻子經歷過產後憂鬱的過程。
以前，我常常會覺得談到愛，要談的就是上帝「無條件」的愛，但是《82年生的金智英》讓我想到的，卻是這一年多來經歷的體悟──「無目的」的愛。這也是為何我在文章一開始引述的經文，都是在談上帝的愛是一種給予空間的愛。
因為不管是電影中的智英，或者是現實中我的太太，真正要解開心結的，不是需要丈夫的那雙「著急的手」，總以為自己像是《聖經》所說的要做「頭」，要成為帶領方向的人，結果往往當了「豬頭」都不知道。放下「著急的手」，讓「釘痕的手」來做事，讓婚姻中自己與妻子，都在比人有限的愛更大的愛中被修復，去明白痛苦與迷惘的短暫，以及愛的永恆。
編按：《82年生的金智英》為普遍級
