新冠病毒疫情猛烈襲擊西歐國家，義大利和西班牙均傳出驚人死亡數字，掀開了長久以來，歐洲深度老齡化的問題。
英國的郊區小鎮有許多「老人村」，屋前屋後都有整潔的小花園。料峭春寒時分，冬眠久已的老人穿起厚實的外套，在戶外悉心修理荒蕪了一整個嚴冬的花圃。大家遇見，禮貌地寒喧幾句，就各自除草、撒種和澆水去。
老人村玩「躲貓貓」
我們是「老人村」裡唯一的華人家庭，兒女小時候嬉笑怒罵玩成一團，破壞村子的寧靜，鄰居老太太卻稱許：「孩子吵得可愛極了！」一位修長的英國老紳士也說：「你們家常常傳出美妙的音樂，聽得我好開心。」他們和藹友善，老夫老妻結伴相依。
假期間，立業成家的子女全部回來短暫相聚，整條村塞滿大大小小的房車，金髮藍眼的「小不點」到處亂跑，熱鬧非常。
英國老人拘謹而保守，慣於自己解決問題，鮮少向人求助。附近幾位長輩都有慢性病，我曾主動說：「有需要幫忙，請隨時找我。」他們都微笑婉拒。
遺憾地，幾位年過八十的鄰居先後玩「躲貓貓」，默默地離開了，留下配偶當獨居老人。
歐洲死於疫災的人數不斷攀增，無數老人在這場「躲貓貓」的遊戲裡孤獨地去世，令人重新正視人口老齡化這潛伏許久的社會問題。中年的我，對年長者產生深厚的情感，好想了解關懷他們，特別在這危急之秋，份外迫切想伸出友誼之手，逐一握過他們孤寂老邁的心。
分享二戰童年舊時光
「禁足令」以來，鄰里透過群組聯繫彼此關照。閉居的老人們忽感「相識恨晚」，此起彼落地傳訊息聊個絡繹不絕。
這段環繞著死訊的抗疫期，令他們想起二次大戰的童年往事，不禁侃侃談起各人封塵生命深處那段戰火漫天更親人傷亡的記憶。當時，年幼的他們收集樹上掉落的蘋果及地土裡的馬鈴薯和紅蘿蔔充飢渡日，在驚慌簡陋的生活裡，好不容易等到戰爭結束，終於活存下來。
「我們一定可以挺過疫情，連戰爭也熬過了，新冠病毒算甚麼？」老人們相互打氣。
「當然，病毒過後，我們一起辦歡樂派對，大家都要參加，不能缺席啊！」長輩們熱絡響應，開始籌劃起派對的細節。
「我家只有麥片、蘋果和紅蘿蔔，能烹調出美味的餐點嗎？」有人問。
「當年打仗，許多家庭都自創食譜，把廚房剩下僅有的食材烹製成可口易飽的餐點，我還留著，寫給你們看。」有人回應。
「我也有這種食譜，現在購糧不易，正派上用場呢！」有人馬上附和。
於是，大夥樂此不疲地談著做麵包、濃湯和簡易餐飲的話題，寂寥的村落在乍暖還寒時分，搖蕩起遲來的情誼，燃亮大家早已熄滅的熱情與朝氣。我感動地傳出簡訊：「快樂舊時光總是最好的時光。」 （Happy old time was always the best time.）
喜樂需要「群聚感染」
英國死亡數字與日「巨」增，老人家愈益在群組都開玩笑、寫英詩、分享園藝經驗和生活趣事。對於不見起色的壞消息，他們顯得坦然無懼，只全心全意珍惜著這段鄰里間心靈陪伴的好時光。
英國前首相邱吉爾於二戰期間說過：「沒有消息就是好消息！」（No news is good news.）彼刻，西歐國家居民都引頸企盼著沒有新增病例和死亡數字的消息，只怕短暫間不易出現。既然死亡無法倖免，活在疫災當下的人除了防疫自保，是否有更超然的人生態度，能與疫情共存呢？
使徒保羅在獄中曾懇切地勉勵信徒：「你們要靠主常常喜樂；我再說你們要喜樂。」如今，這些親歷過戰亂的脆弱族群藉由〈喜樂進行曲〉村子大合奏，似乎將死神嚇跑了。
原來，「喜樂的心」通過社交媒體的「群聚感染」，能在憂恐中成為治療精神的良藥，令老人們「如鷹返老還童」，找到交流互通的語言，迸發出真誠的友誼與生命的韌度，並且展現「…外體雖然朽壞，內心卻一天新似一天。」（哥林多後書四章16節）那不喪膽的生命樣式。
老齡化人口不是負擔
「大家都要活下來啊！」長輩間不斷相互叮嚀。
很快地，老人村群組裡詩句如林，有人建議將這些內容出版成冊，紀念新冠疫戰時期這段遲暮的友情，讓它列入地區歷史，留給後世為美談。
我漸漸發現：老齡化人口未必是社會負擔，關鍵是他們能否在溫暖的友誼圈裡，活出生命的價值與尊嚴？我從長者的群組訊息裡體會到，幫助老人建立良性的社交關係是他們健康的保障。友愛互助能為長者晚年注入愉悅的情緒與年輕樂觀的心境，能無畏「躲貓貓」的遊戲；縱使壽歲滿足，「躲貓貓」不見了，他們也沒有遺憾。
英國的春天，陰雨濛濛，天空鬱鬱寡歡，壓得人愁更愁。黃昏時，晴藍再現，份外地恬美怡人。窗外，錯落有致的屋舍泛起微光，手機裡的老人村群組「叮叮噹噹」，熱烈地響個不停。頃間，李商隱的詩句在腦際盤旋：「天意憐幽草，人間重晚晴。」
