◎陳思衛

如同在忙碌的生活中按下了停格鍵，三月中以來的居家隔離，使我重新品嘗生活的滋味。

從沒料想過孩子會在法國疫情蔓延高峰時期來臨，在隔離兩個月期間的中間點誕生。以往上班還須設定數個鬧鈴，而孩子出生後，半夜不說，早上七點前後就把我們喚起來了。看著她圓滾滾的眼睛打探著世界，也瞧見她黑溜溜的瞳仁裡那兩個睡眼惺忪的我。

靜寂清晨伴隨微微哭聲
「早安，嵐嵐！妳昨天睡得好嗎？」雖然很想溜回溫暖的床，我輕輕地把她抱起，放到盥洗台，開啟了早晨的序幕。這時媽媽也起床了，準備哺乳，從我的膀臂裡接過這隻飢腸轆轆的小獸。

靜寂的清晨，伴隨著微微的哭聲，與平底鍋上兩顆荷包蛋的滋滋聲，空氣裡的微塵彷彿也熱鬧溫暖的搖動著。推開窗戶，看園裡的蔬菜是否又抽高了一些，鄰居家淘氣的貓是否又把搭建的瓜棚扯壞。藍羽山雀、白鶺鴒、知更鳥在晨間的樹梢啁啾，成群的綠鸚鵡如惡霸佔領餵食籠，只有喜鵲和小嘴烏鴉敢伸張正義。

在清冷淨明的空氣裡，我推開門，越過前院那株碩壯巍巍的歐洲赤松，松果在腳底發出酥脆的聲響，接著來到信箱前──我們與外面世界唯一的連結，從來沒有感受過那樣的單純喜悅。收到期待已久的包裹，家人寄來的信函，朋友送來的彌月禮等等。當然有時等待落空，再次盼望，細細品味每一樣情緒，每一絲牽掛。

有時上午是快板，遠距工作、洗衣、曬衣、替孩子洗澡、做菜，而午後的行板，如同嬰孩的氣息，連春陽也充滿倦意，然後拖著長長的影子去買菜。

常常用餐都是急行軍，不然即是拖延戰，與戰友妻子搭檔，將囝子哄睡，以慢動作，甚至屏住呼吸，深怕吹動她一根寒毛地將她放入嬰兒床，然後躡手躡腳，如貓似忍者般墊腳出房門，就連每踏一步階梯也提心吊膽，深怕聽到哭聲，又得重頭開始。

新月如孩子的明眸
許多個晚上，頂著發昏的頭顱，沉重的眼皮，耳蝸間尚迴盪著因腸絞痛帶來的高分貝的哭聲。十點半終於和妻子一起在餐桌上吃飯，難得清閒，偶爾聽到貓叫聲或者鄰居孩童的遊戲聲頓時驚醒，以為是孩子又哭了。

許多個午後，看著懷裡那玲瓏的臉龐，柔嫩的芳香，嘴間浮現的微笑，時間在那精巧的手指間溜走，不帶哀愁的，如絹絲般的滑過。

夜晚，拖著如同達利「軟鐘」的身子，舉頭一看，新月如鉤，詩句自心底油然而生，然而理性告訴我這是奢侈的錯覺。我一一關起每一盞燈，拾階而上，再次抬頭，見到的不再是月，而是孩子那明眸弧線。