◎語聆

在紐約布魯克林威廉斯堡長大的她，從小就夢想著擦口紅、穿牛仔褲與彈鋼琴。但是身為哈西迪派Satmar社群（極端正統猶太教）的一份子，學英文、受教育及涉獵文學被視為離經叛道。

根據她們的信仰，女孩子的身體是罪與邪惡的來源，贖罪及女性生存價值就是傳宗接代，把自己當作祭物無私獻上。

但是，黛博拉‧費德曼不是一般的正統猶太教乖乖女。小時候由於父母離異，德裔的母親後來出走，她被祖父母及幾個姑媽帶大。當別的女孩認命學習縫紉、烹飪及未來持家需遵守的哈西迪派戒律，她卻對課程中不重要且「具威脅性」的世俗教育深感興趣。

為了懷孕 付上痛苦代價
與其他的女孩一樣，費德曼17歲時接受了家族安排的媒妁婚姻。婚前性教育輔導只告訴她，「你的身體裡有一條通道，通道的尾端是一座祭壇。你的丈夫會在那裡留下一個祭物。然後，生命之門將打開，一顆種籽會被栽下……」
 

婚禮中的艾斯蒂（劇照來源：unorthodox臉書）

屢次嘗試懷孕卻相繼失敗後，婆婆某日突然出現在她家，對費德曼無法受孕指責她未盡妻子「神聖的義務」。她感覺「不孕」變成她的標籤，走到哪都被人帶著有色眼光看待。根據哈西迪派律法，因為無法生育的關係，她成了「活在罪中」的女人。

後來費德曼終於懷孕成功，但卻付上痛苦代價。懷孕讓家人以為她的婚姻問題從此解決，她可以一輩子做個相夫教子、嚴守律法、溫柔持家的哈西迪女人。可是，抬頭就可見曼哈頓摩天大樓的費德曼，骨子裡就不是這樣的人啊！成長環境儘管備受壓抑，她卻從Jane Austin 及Louisa May Alcott小說滋養一顆獨立自主的心靈。她希望發出自己的聲音，走出不一樣的人生！

一次與從耶路撒冷來的猶太教神秘主義大師會面，大師預言她會經歷死亡、重生並找到自己的人生道路；而她未出生的孩子將扮演重要角色。半信半疑的費爾曼，後來發生一場幾乎讓她喪命的車禍，但奇蹟似地毫髮未傷。車禍後，懷著六個月身孕的她痛定思痛，決定人生翻頁。她毅然離開丈夫和從小生長的封閉社區，搬到沒有人認識她的地方。

劫後餘生的教派 重視傳統律例
費德曼將自己如何從極端正統猶太教社群出走到世俗世界的經驗，在2012年寫成自傳《UNORTHODOX》（出走布魯克林），今年更改編成Netflix迷你影集，上映後好評如潮。劇情雖然大部分是虛構的，但是在兩位猶太編劇力圖忠實呈現的努力下，全劇對白大量使用意第緒語，所有哈西迪角色也都由猶太演員擔綱，希望將這個相對封閉的大屠殺倖存者故事，原汁原味地呈現出來。

紐約威廉斯堡的極端正統猶太教社群。

極端正統猶太教哈西迪派社群中的Satmars支派，是1905年由一位先知性拉比在匈牙利創立的組織。納粹屠殺事件後，他將一群門徒帶到紐約威廉斯堡另起爐灶，如今在當地有7萬多名Satmars 猶太教徒過著嚴守律例的生活。費德曼說，對這些劫後餘生的哈西迪派猶太人來說，「大屠殺是一種對他們『犯罪』的懲罰，而他們犯的『罪』包括追求教育、尋求與世俗融合與同化。若要建立一個不會再發生大屠殺的世界，唯一的方式是嚴肅看待每一項傳統律例與法規，並將其詮釋到極致。」

因此在罪惡感的驅使下，哈西迪Satmar支派對女性與男性的外表舉止有嚴格規定，藉此表現出整體認同，有別於其他教派。女性身著長裙、長袖和高領衣，已婚女子不可露出小腿、手肘及鎖骨，外出時必須戴假髮。男性兩鬢各留一撮螺旋狀捲曲鬢髮，不可隨意修剪鬍子的兩邊及鬢髮，禱告及外出時需身穿及膝黑衣外套、白襯衫、黑長褲，頭戴寬扁帽，蓄長鬍。

揮別過去 唱出內心渴望
影集中好不容易懷孕的女主角艾絲蒂‧沙皮諾為了追求自由，毅然出走生活一輩子的布魯克林，隻身來到柏林。決心在異鄉尋找自我的艾斯蒂，在音樂學院結識來自各國的音樂家，在多元文化的碰撞下，讓她對揮別過去的決心更堅定。

真實的人生版本是23歲的費德曼悄悄離開丈夫，帶著兒子先搬到紐約市北邊城市，在社區學院選修寫作，並嘗試與非猶太教的世俗接軌。她展開人生許多第一次：和金髮藍眼的美國女孩交朋友、在眾人面前跳舞、享受吞雲吐霧的自由、大膽主動和男孩搭訕。然而離開威廉斯堡，意味著她也選擇從此將離開她的信仰。

出走的頭幾年，費德曼幸好拿到一本書的出版權勉強維持家計，後來錢用光了，她把公寓分租出去。然而與外面世界接觸後，費德曼發現再怎麼嘗試與世俗同化，牛仔褲穿得多貼身，流淌在血液裡的哈西迪基因永遠不會消失，因為那是她文化中根深柢固的一部分。

影集一幕，艾斯蒂參加柏林音樂學院甄試，被要求唱自選曲，她想了想，決定演唱在傳統猶太婚禮只有男士們才能唱的歌。當她一開口，全場屏息凝神，儘管她唱的意第緒歌詞沒半個人懂，但是從歌聲流淌出的生命力如此豐沛，跨越所有語言、宗教與文化。

艾斯蒂似乎向上帝唱出長久以來深埋心底那份渴望，她終於找到自己的聲音。當她用歌聲回顧自己恍如隔世的人生，她依然感恩，感謝祖母養育之恩，感謝曾身為哈西迪Satmar信徒一份子的生命經歷。信仰中的質樸與美好她謹藏在心，但是故事已經翻頁，如今她要在柏林走出屬於自己的人生。

如何才能擁有真正自由？
「出走」是文學作品反覆被書寫的重要母題之一。在一個傳統價值觀的社會，女性的出走更是富爭議和挑戰的議題。歐里庇得斯的悲劇《美迪亞》，莎士比亞筆下《奧塞羅》、《威尼斯商人》及《仲夏夜之夢》劇中的女主角都為了掙脫父權的反叛束縛，爭取自主的愛情而出走。

生命中每一次的出走，無論是對抗宗教、政治、傳統的束縛，都源於一顆心無法穩妥安居。作家莫非說「我們的心，常會破譯我們的隱密故事。」渴望自由的心是人類共同真實的情感。受罪轄制的心，永遠是一顆奴僕的心；唯有順服於真理，才能讓人釋放，擁有真正的自由。

費德曼帶著兒子移居柏林，展開人生的下半場。不知道多年之後卻顧所來徑，憶起這出走路上的顛簸與往事，會吟唱出什麼樣的意第緒歌曲？

（默想）
許多人用外在行為「尊崇」或「榮耀」上帝，內心卻沒有被轉化。當我們生活中盡本分地遵從上帝的吩咐時，問問自己只是在完成一份宗教行為，還是真正的重生？

編按：本篇分級為13+，13歲以下兒童需父母陪同觀賞。（本文由創世紀文字培訓書苑提供）