◎徐硯美

1972年，有一本澳洲雜誌名為《孤獨星球》（Lonely Planet）創刊，這本雜誌至今已經成為世界最大的私人旅遊指南。有趣的是它的雜誌名稱強調一件事──孤獨。

在基督信仰中解釋我們會有永恆孤獨的狀態或感受，與世人都犯罪、虧欠神的榮耀，自此我們帶著原罪與永生隔絕。我們永遠僅能在地上找到暫時的陪伴，而無法得到永遠的陪伴，因為，在地上的一切都是短暫的有關。大多數的時間，我們都在逃避「孤獨」這個感受，可是，是否唯有當我們擁抱孤獨時，面對這個最原始的缺陷，從而我們能想到「我是誰」呢？

《我出去一下》的信仰之路
2016年德國導演尤莉亞馮海茲改編了暢銷小說《我出去一下》拍攝了同名電影，敘述一個德國脫口秀當紅明星哈沛，因為生了一場大病，而突發性地跟現有的生活暫別，對身邊友人說：「我出去一下！」之後就踏上了一場「朝聖之旅」。

他所去的「聖雅各古道」，起始於法國的聖尚庇德波特，直達西班牙聖地牙哥德．孔波斯特拉的大教堂，相傳該地就是門徒雅各的埋葬地，也被稱作「贖罪之路」。全程八百多公里，與法蘭西珍那古道、耶路薩冷古道並稱三大朝聖古道之一。當然，這是站在天主教的角度，基督新教認為，耶穌基督已經成為了我們的挽回祭，我們並不是透過「走」的這個「行為」能為自己贖罪。所以，當我們看這部電影時，必須有一個觀念，哈沛並非是虔誠的基督徒，相反的，他對信仰有諸多的質疑，因而想探問，究竟甚麼是「神」？誰才是「神」？

整部電影不斷地穿插哈沛小時候上教堂與神父之間的信仰詰問，他關注那些宗教信條，與他童年對人生提出的問題「人為什麼會死？」「上帝永遠都是對的嗎？」「上帝如果是無暇的，為什麼還會憤怒？」究竟有甚麼樣的關係？

在旅行中找到生命的價值與意義
哈沛並不是一個「匱乏」的人，即使電影開始時他的大病都不能說明真正為他帶來甚麼樣的困擾，他所揭示的，是一種對於生命價值與意義的追尋。他所有的一切，足以讓他面對人生各種生活與生存問題，可是關於「生命」的問題，仍是深根在他的心中，這便是上帝放在人的心裡最深層的追求：有甚麼東西，是最有價值（存留到永遠）的？《聖經》裡記載一個少年財主，他遵行了所有誡命，但是他來到耶穌的面前，第一個要問的還是「我要做甚麼善事才能有永生呢？」

電影中的哈沛從大受歡迎的舞台上出走，隻身上路，遇見了許多走在這條朝聖之路的旅伴，這些旅伴身上各自有自己的難題，有的是畏懼未來、有的想逃離過去。每一個人雖然有同樣的目的地，也或許每一個人都想要叩問與哈沛一樣的生命問題，可是，每一個人對找到答案或堅持叩問的意志卻是天差地遠。

因為，在生命大哉問前，人必然得獨自面對。即便有千萬人同行，生命的價值與意義，都無法透過一種集體的約定俗成給予。所以在電影中，當哈沛越來越不拒絕去面對「隻身」也就是「孤獨」這件事時，他的大哉問也就越問越清晰，許多在這旅程中所發生的事，都像上帝給予他的回信。最終他才發現，原來「主日學」可以是一群人的主日學，可是上帝會一對一的與每一個人建立單獨的關係，關鍵是當我們能夠安於獨自面對祂時。

《享受吧！一個人的旅行》的尋愛之旅
2010年，由茱莉亞羅勃茲主演的電影《享受吧！一個人的旅行》同樣是改編自全球暢銷的小說，故事是敘述一個經歷數段婚姻、情感失敗而感到精力枯竭，於是啟程旅遊的女主角莉茲，如何在義大利、印度、峇里島三處，重新尋回「愛己」與「愛人」的力量。



不同於《我出去一下》貼近基督信仰詰問，《享受吧！一個人的旅行》在很大程度上，有異教的思維。然而，倘若我們放開成見更深一層去看，它在講的其實是一個「尋愛」的旅程。值得我們深思的是，這個世界上每一個人都在愛人與被愛中感受自我價值。愛人，是能夠被需要、能夠給予、能夠承諾；被愛，是能夠被信任、能夠被給予、能夠被承諾。

電影從義大利開始，敘述莉茲如何重新學會「好好吃飯」，在善待自己的過程中，找回久違的快樂；在印度，她學會如何從焦慮當中靜下來，與自己相處；在峇里島，她學會如何從失敗的愛情關係中勇敢嘗試進入另一段關係。

這些，都是現代人被忙碌的生活以及科技、都市節奏所異化殆盡的。然而，在這部電影結束後，我不禁會想問的是：是否一定得透過「旅行」才能恢復這個能力呢？莉茲究竟是因為旅行的行為讓感受失而復得？還是她從依賴情感關係到真正去學習成為「有情感的人」呢？

自我與愛的本源，皆是上帝
聖經上說：「如今常存的有信，有望，有愛這三樣，其中最大的是愛。」（哥林多前書十三章13節）沒有甚麼能比「常存」這兩個字帶來的價值更大。全世界任一寶物被放在博物館，最大的挑戰，就是無法常存，更何況是人的生命呢？

其實，倘若翻開《聖經》，從舊約到新約，每一個特別被我們記住的人物，哪一個沒有自己人生的「我出去一下」呢？如：雅各在亞博渡口與家人分開、約瑟被下在監獄、大衛的牧羊時期以及亞杜蘭洞時期，以及耶穌退到曠野禱告。每一個人的一生，嚴格來說，都像是一個人的旅行。

基督徒有一個最大的寶藏與保障，就是自我形象是建立在上帝完美的形象之上，而認知愛的本質，就是透過上帝在亙古至今的作為。但是這無法透過群體的認知取代，往往在教會中，我們僅能夠知道，卻難以明白。「知道」的時候，我們可以口說，卻難以在遭遇試探與試煉時勝過；「明白」卻讓我們不一定會掛在嘴邊，而是透過經歷讓信仰成為火燒不滅的荊棘活在我們心中。要能夠「明白」，其中一個最大的關鍵，便是我們不是從「外」來認知上帝，而是進入我們內在的密室去與上帝建立真實的關係。

或許，我們可以透過一場旅行更認識上帝，但在這條天路上，我們是否願意在每一個孤獨時刻，叩問這位人類自我與愛的本源呢？