◎樂宅

六十五歲那一年，吳錡因心肌梗塞差點丟了命。

是不是賣命，係屬主觀。但遺傳型高血壓，長年服藥控制的結果，健檢X光照出來，心臟血管完全扭曲變型。

命在旦夕  退出卅年職場
難怪總覺得有點胸悶，臉有點泛白浮腫。加上工作壓力大，手上一筆器材升級預算，關係到整個部門的未來，連番與廠商開會，連一塊錢新台幣都寸土不讓。結果弄到心肌梗塞，整個人前腳踏入門診，後腳一個踉蹌，當場昏了過去，直接送入加護病房。

「這次，我送你住特等房，因為你剛從鬼門關前回來。」另一半怒極反笑，資深護理人員出身的她，早半罵半勸，偏偏先知在本鄉不只不受歡迎，還弄到有點小齟齬。

如此屆齡又動了心臟手術，卻不得不辦退休。最為難的是將近卅年的辦公室，可怎麼整理？連一張小紙頭都有故事有回憶。

但他可真是老了，絮叨個不停。偶或觸動心緒，嘴角緊抿、兩頰垂下，復又顫抖，地心引力之威力畢現。這還不算難，難的是同工前來致意，還得挺起腰板，狀似豁達的感恩一番，偏偏又禮數周到，一概送到辦公室門口。

什麼跟什麼嘛，誰知老人家那天涕淚縱橫起來？不叫難堪？兩個陪同整理的部屬，乾脆把所有東西全部打包給寄回家。

喘不過氣  差點逼死好漢
六十六歲了，人生就此打住吧？反正另一半教職退休，吃飯不成問題。不只他這麼認為，大多數人不也這麼看？

是的，就是打住吧。甚或被強制限縮在每日至少兩小時的散步執行醫囑之中。每到下午四點鐘，他便以住家為核心開始繞行。這絕對是要命的事，天知道喘不過氣來的當下，連邁出一步都如此之難。秦瓊緣何賣馬？一文錢如何逼死英雄漢？難關大小並非絕對關鍵，問題是能否邁得出去？比的可是誰人氣長呢。

有回他實在撐不住了，直接坐到路邊，打電話回家求助。另一半大概放下鍋鏟、關起瓦斯就趕了來，連毛衣都只是半披，深秋傍晚猶趕得鼻頭細汗微微。

真好，執子之手，與子偕老。更何況天地之間不唯只有這隻手。啊，街燈昏黃、氤氳一片，細看卻生命力更加湧動、勃發，那究竟是什麼？其間是否造物的大手也在撥動著？誰人知曉。

大病初癒即獲邀約
話說場子冷到極處便轉熱。也或許他除了固執、不知變通些，向來「風聲」不壞；也或許一份工作搞到要賣命才退休，掛在嘴邊的多，能做到的卻幾乎沒有。雪中開始有人送炭。但再細思，說什麼「橫空出世」，完全是戲劇手法，世上絕大部份事是「要怎麼收穫，先要怎麼栽」。

回溯事件的脈絡，還是要回到2011年，民國百年之際。因從事舞台戲劇久了，宇宙光曾找來幫忙。彼時宇宙光發展的是全人關懷，不過主業及專長仍在「文字」。對舞台戲劇已然長久不碰，多少有點隔閡。一聽到預算數字，就知當時的總幹事林治平林哥，何等天真可愛，要明白各式舞台迷幻效果，全是錢給堆出來的。唯長年福音機構待久了，已經習慣在有限預算下想辦法；也多少有些人脈。於是這邊省省那邊抓抓，外加外掛的義工團體，結果一個的確具百年份量的史詩劇場出現。第二年適逢宣教士馬雅各來台一百五十週年，又再來一個舞台音樂劇。

有了如此前因，加上他嫻熟於行政管理，林哥一聽說他退休之事，特邀參與宇宙光──大病的確初癒，吳錡就先從總幹事特助開始做起吧！

是呀，能夠做點事總是好的。何況這條命說到底，還是給撿回來的呢。

正襟危坐到輕鬆自在
他的辦公室暫借終身義工孫越的一隅。開會、決策早已熟稔。倒是由台北市靈糧大樓九樓放眼看下去，一大片濃綠蔽蔭的大安森林公園，直如一方綠毯，真叫人想整張臉都埋下去，狠狠的深呼吸。於是有這麼幾年，他與孫越及另一位大病一直有、小病也沒斷過的容耀──慣稱「容老師」，組成「樓上三老」，固定一個中午時光，造訪咖啡廳，五湖四海，東聊西扯。

大隱隱於市。標榜「我就是名牌」，委實忒也做作，但某種程度顯示一個人的自我認知。

滴水穿石的，本來就帶便當吃炸醬麵隨便打發一餐；唯獨穿著必得西裝革履，極度講究；慢慢的，被POLO衫、牛仔褲所取代，連腳上也換了便於運動的休閒鞋。

沒幾年功夫，部門主管總端著的架式盡丟，工作累極了，還會踱步去抓同工桌上的小零嘴。真真下雨了，遠遠看到公車進站，「追趕跑跳踫」，拔腿就小跑步起來。

五餅二魚 各盡其才
導演某種程度是為劇場之展現，所有幕後細節之凝聚形成，概都交由導演統籌。不只是劇場的靈魂，更定調總體詮釋價值：到底葫蘆裡賣的是聲光硬體？還是價值觀的敘事？2018年的作品「獻給無名的傳道者」的劇場，整個表達方式，便可說是他蛻變的極致──預算壓到最低的情況下，致令原本可能略嫌濫情自憐的詩文，因素樸無華的呈現，以致低調、內斂到一種讓故事說話的原始力量迸裂。

什麼叫做「五餅二魚」？同工自家裡的陶杯、油紙傘、全都派上用場。聽到旋律動起來，還會同手同腳出糗的同工，竟能舞出「無名傳道者」中，與年輕傳道人之心緒既呼應也對抗的「他者」──每位同工人盡其材。最妙的是獨舞者因舞蹈專業訓練而練出之身體線條，在毒辣無比的攝影鏡頭下，栩栩勾勒出青春、詮釋了白髮──無名的傳道者的一生。劇場如此美得令人落淚、潛埋著一齣又一齣傳道人的即或不然的心志。實務執行面又是如此的：有多少錢做多少事；有多少事，就得想辦法擠出來多少資源，難為巧婦的無中生有…。

台上十分鐘、台下十年功。反覆練習，外加連自家私藏都可暫借的過程，是革命情感的培養與凝聚。一個人有沒有本事是一回事，能叫人同心同德做一件事，又是另一回事。

渺小生命只求上主恩典
福音機構向來諱言動蕩，太平盛世彷若才能彰顯上帝大能。但設若心靈在戰慄中，仍基於自由意識選擇堅持，不更是上帝所期待於祂的子民者？

以宇宙光而言，於林治平此一媒體福音傳播世代之代表性人物暨先驅者之角色，交棒予心理諮商專業之葉貞屏老師，可以預期：心理諮商中心份量必然加重，與固有的影視傳播形成業務多元共構，人員組織難免呈現變動。

此是時早先擔任林哥之特助，外加劇場導演之動員同工的職務訓練。且別忘了，還有更久遠之前的四十年的工作歷練，亦復變身宛如一隻可受力之瑜珈墊，而重病之後對人生由豁達而圓融，以致外溢的溫柔，則形成了包納之空間。使得他成為一股由林哥進入葉貞屏老師之過度階段的安定力量之一。毋意，毋必，毋固，毋我；生命為何？飄渺如一片雲霧，曲捲手掌都留不下任何痕跡；有生命氣息的每一天都是禮物，但不能預期還會有下一個。是的，渺如塵埃的我們，所能做的，便是俯首祈求上主的恩典。

故事一路寫下來，說的並非個人有多神勇，世上哪來這麼多壯烈的事！何況屬神的機構又哪一定非誰不可？重點是他曾打住的人生，突然被重新啟動；六十六歲之際，一度曾經如同摩西所持杖彌望的曠野，如此無垠無界，容易墜入空轉虛耗，以致吟唱起「求你教導我如何數算自己的日子，好教我得著智慧的心。」（詩篇九○篇12節）不是不焦慮，也不是沒有感慨，自己對自己似乎也放棄了定義。

好酒沉甕底 上帝不介意
有一則心事，只有阿爸天父知曉。殊不知長年浸淫於舞台戲劇之中，最想接觸卻又頻頻擦邊過的領域：是業務。業務與產品本為一體，緣何必得切割分治？這是他長年以來的疑惑。且說到底和業務之從事本質、方向迥異，竟也讓他有機會接觸了。「你想試，就給你機會試試。」彷若天上的聲音這麼說道。

都說「老狗變不出新把戲」，好酒又豈真能沉甕底？問題是上帝可完全不介意呢，是的，祂的憐憫何其廣大。這些年祂可是親自動手好好的給改造了一番，好讓這個七十多歲的老人，可以嵌入宇宙光文化，再被祂所用。

重點是，從個人、到機構需要，邊邊角角竟也全都顧到了。此其間他還眼瞼癌開了刀；細胞病變檢驗出來之際，他匕鬯不驚的進行馬雅各舞台劇的總彩排，連脈博都停止過了，這麼一小撮癌細胞算什麼？老實說，更在乎的可是動了手術之後，自己眼睛會不會一隻大一隻小──啊，可惡，老我兼肉體這難以馴服的「驢子弟兄」，總不時趁隙興風作浪。

造物主的大手展開佈局，祂的眼目既看到一個機構的發展、也注目於個人生命乃至幽微心緒。時間與空間之交互有機發展，盡在祂全能的手中。