◎莫非（創世紀文字培訓書苑主任）

對種子，我總是感覺好奇。大部分包著硬殼，小小一粒攤放在手上，望來黑寂無奇，但裡面卻蘊藏著巨大生命的可能。

然而種子最讓我嚮往的特質，不只在爆裂後的謎底揭曉，發現「原來是這樣的生命」，且在爆裂前，那神秘又讓人充滿想像的「安份守己」，那一粒粒面無表情的黑粒，看來似死，卻隱藏堅忍地活著。而且是在漫長歲月中任其他植物花開花落，它自己則只是靜靜地從容等候。是那樣一種讓人敬畏的生命力。

等待千年 只為展現風華
在以色列死海邊有一世界古蹟馬薩達（Masada）高臺，2017年我們去訪，要坐纜車上山。空曠的山上是一片乾旱黃泥，寸草不生中散佈著一些建於公元前卅年的廢墟。然而考古學家卻在這裡找到一粒深埋地下兩千年之久的種子，而且種活後發現是一棵海棗樹。

另有一顆中國的蓮花種子被科學家劃破開，悉心照顧胚胎生長後，用蓮子的外殼作「放射性碳定年」後發現，這株蓮花幼苗已在泥沼田裡等待了至少兩千年。

想像一下，在人類文明起起落落的同時，這兩顆小小的種子一直堅忍守著一個盼望──有朝一日，可以向天地展現內裡的無限風華。

若說天地萬物皆有召命，種子的召命就在於等候。種子也最擅長等候。一般種子至少等上一年才有機會生長，櫻桃樹的種子可以等上一百年也沒有問題。

至於那等上千年的種子，很有可能其樹的母體因為地質變遷，早已躺下成為化石，而種子還存在著生命，靜觀其變地活著。

雖然如此，那卻是很沒有戲劇性的一種活法，而且據文獻說，超過半數的種子在適合成長的機會尚未來臨前，就會死去。只有那能撐住環境各樣變動的種子，一旦被提供適當的條件和空間，其內藏上帝嵌進無論怎樣的藍圖，就可以緩緩地實現。真所謂「無用之用，方為大用」。這讓我想到這些年來我們四處撒下的文字事奉種子。

十週年慶時，我粗作估計，歷年來在課堂中呼召舉手的人數，大約有1500位，這些都算是文字事奉的「種子」吧？有時腦中會浮現一些臉，會默默地問：你，是屬於超過半數還沒有機會發芽就死去的？還是屬於那尚在等候適當條件和空間來萌芽的種子？



種子成熟前 永遠不知好壞
寫作的路，很多時候就像種子成長的路，有一段漫長的路，是等候發芽的時候。而且在發芽前，誰都不清楚你會是哪棵樹。

記得有一年我病倒，臥床了半年。那時海外世界日報的編輯田新彬從台來電問候我時問：「為何好久沒看到你的文章？」我告知自己病了，她馬上在電話上說：「文章千古事，還是先把身體搞好比較重要！」生病自然會讓寫作停擺。那時候不要說呼召、事奉，連基本生活、活不活得下去，全都是問題。

其實奉獻至今卅年，起跑點已經有點晚，過程中還走過生女、生子、持家、搬家、扶老、送終，以及靈裡、身體輪流生病。寫作可說時斷時續，大部分時候，我都像一粒種子默默地在等候。

等候自己這粒種子，有朝一日可以長成一棵樹。然後漸漸再成熟到可以開花、結果。再接著，可以產生更多的種子隨聖靈風四處飄送，落地生根。中國人多會形容啊，「桃李滿天下」滿眼的圖像，浮現的是大片、大片的桃花和李花樹林在風中搖擺。

然而，林子至今尚未看到，這些年來連花枝招展的樹都少見，更多的是寂寂無聞的種子。這些飄散出去、不知落藏何方的種子，全都暗藏著懸疑和張力。像哈姆雷特的問題：存在，還是不存在？

最大懸疑還在於要等到種子爆發萌芽的那一日，才會知道長出來的到底是什麼樹？蘋果、梨、葡萄還是無花果？我們往往在種子狀態時難以分辨。

福音種子爆發有無窮可能
即使萌芽開花，也還是張力十足，因為「荊棘上豈能摘葡萄呢？蒺藜裏豈能摘無花果呢？」（馬太福音七章16節）即使開花、結果又怎樣呢？是好樹、壞樹？還要等看到果子才會知道。

這又是一段需要忍耐等候的毅力。真不是一呼召，看到舉手，就能數算果子的事。所以無論是撒種還是種子自身，都需要有長期抗戰的心理準備！要有毅力、耐苦力和抗壓力，還要長期維持能保持熱情的生命。那是怎樣的一種呼召回應？等候、再等候。

另外一方面，種子的生命，又會決定其他果子的生命，因此撒下的種子務必要健康。2008年創文一成立，我把自己前廿年的文字事奉經歷和反思作了一番整理，花了五年時間寫出《在永世裡拋擲一個身影》、《美的漂泊，門外的困惑》、《創作，一種屬靈的經歷》文字事奉系列三書。寫畢，頓覺昨日種種譬如昨日死，我所有的文學創作和得獎作品都比不上這三本，算是我對神交帳的主要「成績單」。那時對外子說，神隨時可以接我走了，我算「成了」。

好像所有的種子都注入到這三本書裡了。卻沒想到種子並不停留在此，老樹一旦開花就年年開。這些年來神賜的「異象」種子，真如「那賜種給撒種的，賜糧給人吃的，必多多加給你們種地的種子，又增添你們仁義的果子。」（哥林多後書九章10節）感覺天降異象，接不勝接。四處奔波忙碌的十年，也幾乎不感覺累，因為心中懷有一棵可以開出千萬花朵樹的盼望。雖然千萬花朵散出的種子，至終爆發的機率罕見，但是一旦爆發，就有無窮可能。

死裡復活 開花結果
神賜的異象又凝聚了一群人，創文同工，且個個都是「好種」。神的心意在此豈不昭然若揭？我們的生命狀態會決定其他果子生命的生命狀態，所以我們怎能不力求自己生命的成熟和健康？

不只如此，撒種雖然是散佈生命，很多時候卻也伴隨著死亡。「我實實在在地告訴你們：一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。」（約翰福音十二章24節）撒種本身，好像就牽涉到種子的「埋葬」。

對我們來說，落在地裡「死」意味著什麼呢？有感覺到自己的「埋葬」嗎？我深深體會這些年來四處奔走撒種，賠上的是自己的家居生活、書寫生活和身體健康。這些都是要「結出許多子粒」的代價。

但是死亡且不停留在此。「你所種的，若不死就不能生。」（哥林多前書十五章36節）我們所撒出去的種子，有些活不過去，是真正完全地死亡，就再也沒有發芽的機會。但也有些撐著活下來了，卻也需要經過種子破皮的殉身「死亡」，才能長出新的生命。

神學家艾克哈大師（Meister Eckhart ）說：「若要裡面的東西顯露，表皮便需要破裂，如果你要得著果實，便必須要把皮剝開。」

不死，就不能生，是多麼簡單又直接的邏輯？學生是否能走過死亡來復活，也是我們需要禱告的重要關鍵。若學生真能寫出來、寫出氣候，他的「起點」，不就意味著我們長期堅持等候的「結果」？也可說每棵強壯的樹，都始於一顆長期等待的種子。

也聽過這樣的比喻，一粒種子也許只能長出一棵蘋果樹，但是一棵蘋果樹開花結果後，長出的種子卻數不勝數了。



忠心撒種 耐心等候
所以，每一粒種子裡面都包裹著盼望，有一天會「長成一棵樹」的盼望。雖然還沒有爆發萌芽，但種子只要是活的，就有希望。

但是死亡也可能是真正地死亡。早期奉獻，心中曾做好了準備「他必興旺，我必衰微」。這個「他」指的是學生，我願意付代價來換取學生寫作的興旺。但是漸漸地也有了新的領悟：我的衰微，有可能永遠換不回有些學生的興旺。有些學生無論當時是多麼熱情地回應，回去後卻很可能就此無疾而終。這是否也是「死亡」要付代價的一部分？這也是我要死去的一部分。

「當將你的糧食撒在水面，因為日久必能得著。」（傳道書十一章1節）經文此處的「糧食」也有穀物的意思。但是糧食為何要撒在水面上？有次讀到每日靈糧，說埃及人把種子撒在尼羅河水面上，看來是一種浪費，但時候到了，河水退了，種子落在肥沃的泥土裡，不久就可生長收成。我們所做的，是否也類似把種子撒在水面上？流到哪裡無從想起，但憑信心我們一次次盡情忠心地撒下。

同時也做好心理準備，超過半數種子可能會無法撐過生命中的各樣難處，至終無法生芽、生葉。然而「少種的少收，多種的多收」（哥林多後書九章6節） 只要不斷一次又一次地撒下，若能落在好土裡的、就會結實，百倍、六十倍、卅倍。 種子的存在目的，不就是為了傳承、倍增嗎？

神對我們的託付也很簡單明瞭：「早晨要撒你的種，晚上也不要歇你的手，因為你不知道哪一樣發旺；或是早撒的，或是晚撒的，或是兩樣都好。」（傳道書十一章6節）

如此說來，「文章千古事，得失寸心知」是否也可應用於此？文章千古事，祂知、我知，足矣。只是也想問你：你能如一粒種子般甘於、也耐得住等候嗎？

神已等候了我，我也願意等候你破皮萌芽的一天。不忘其所始，不求其所終，這就是一粒種子的信心道路。願我們互勉。