◎滋恩

氣味，各種氣味如潮水自四面八方湧來：男人的汗臭、貴婦人衣服的薰香、孩童的奶酸味……這些久違了的氣味幾乎淹沒她。她覺得自己全身癱軟、幾乎快窒息了，唯一支持她沒有倒下去的，就是剛剛還在眼前晃動的那條藍色繐子。人人推擠，群眾如牆，擋住了她的視線。

聲音，各種聲音如雷鼓撞擊著她的耳膜：老人沙啞的嗓音，孩子尖銳的叫聲、男人低沉的聲音，女人圓潤的嗓門……這些過去熟悉的喧嘩籠罩著她。可她彷彿仍可以聽見自己的心跳如鼓、伴隨著無聲吶喊：「讓我碰一下他，讓我碰一下他！只要讓我碰一下他就好！」

藍色繐子又出現了！這次，它似乎近在咫尺。她拼命擠向前，盡力伸長了手，就在幾乎碰著那繐子的一剎那，一股力道撞了過來──一個高大的男人猛地擠到她身邊，害她幾乎踉蹌倒地，藍色繐子又消失了！她真想就這麼跌坐在地上，像個無助的孩子放聲大哭……

珍藏童年的回憶
無助的她，也曾經是個有父親疼愛的女兒。父親不止一次說過，她的名字「撒萊」跟先祖亞伯拉罕之妻的名字一樣，「因為妳是『我的公主』！」父親常用他粗糙溫暖的手撫摸著她的頭這樣說。

父親是迦百農城裡的瓦匠，製作並販賣瓦罐為生──瓦罐是日常生活裡不可或缺的器皿，可以用來打水、盛酒、存糧。父親很以他製作的瓦罐自豪：「雖然瓦罐是普通東西，可不代表它就不重要。妳知道嗎？甚至有些富人還把他們的金銀珠寶藏在瓦罐裡呢！」

父親說，有錢人會刻意購買外表看起來毫不起眼，沒有任何雕刻紋飾的瓦罐，將貴重寶貝或錢幣放在裡面，然後密封罐口收藏起來。「這樣就算是小偷來了，也分不清到底哪個瓦罐裡裝的才是真寶貝。」父親總是這樣告訴撒萊：「瓦罐的價值，不在外表，而在裡面裝的是什麼！」

父親有好多說不完的瓦罐故事，他最喜歡也最常講的，就是先知耶利米的故事。「先知聽從上帝的吩咐，在兵荒馬亂時買了一塊地，因為他相信上帝有一天會帶領被擄的百姓歸回。那時荒涼的土地就會再度繁盛起來，在上帝是沒有難成的事喔！」父親說起這段故事時總是眉飛色舞：「猜猜看，先知把這重要的土地契約藏在哪裡？」父親帶著笑意問她。

儘管這故事已聽過好幾回，年幼的她還是得意洋洋地回答：「藏在瓦罐裡！」

「答對了！」父親高興地摟住她。

「瓦罐是再平凡不過的器皿了，可是誰也少不了它！妳瞧，連先知也藉著毫不起眼的瓦罐來向百姓說道理呢！」她愛極了父親所說的每一則瓦罐故事──所有美好的童年回憶，就像收在瓦罐中的寶貝，堆砌成塔、珍藏在記憶深處。

父親是個認真務實的瓦匠，他的雙手常因製作瓦器而沾滿泥漬土灰。但當父親去會堂敬拜上主，或是在家讀經卷時，總是會先一遍又一遍地仔細清洗雙手，然後慎重地披上帶有四條繐子的方形披布。潔白的羊毛披肩綴著藍色的條紋邊，四角垂下的繐子也是藍色的。每當父親披上這披肩，神情專注地讀著先知書時，撒萊覺得慈祥的父親看起來離上主好近。雖然年幼的她不是真正懂得上主到底是怎樣的一位神，可看見自己最愛的父親如此敬畏崇拜祂，這位上主，肯定是很偉大的吧！

待嫁女兒心破碎
日子一轉眼過去了，她也到了適婚的年齡。父親說，一定會為她找一位最棒的夫婿，讓她風風光光地嫁出去。父親早在她還幼小時，就將辛苦賺來的銀錢存在瓦罐裡。隨著年紀漸長，瓦罐也越集越多。「這些都是你的嫁妝！」父親溫柔地說。

可惜她並沒有如父親所願地風光出嫁。就在將要論及婚嫁時，她患了人人避之唯恐不及的血漏症。

不知什麼原因，她經期總是不規律，而且每到經期來臨時總是疼痛非常，帶來生活極大的不便。街坊間的婆婆媽媽們用過來人的身份安慰她，年輕少女經期大多會有些不順，等大一些就好了。

可是這些症狀並沒有隨著年紀而好轉，大量不規則且不定期出血的毛病反而變得更加嚴重。淋漓不止的出血，讓她的生命活力也跟著一點一滴流失。原本嬌嫩如玫瑰的臉龐變得蒼白，光滑如絲的秀髮也轉為枯乾，就連一向閃耀著青春光采的眼睛也變得混沌無神。

「這是血漏症。」醫生無情地宣佈。

「既是血漏，那就是不潔淨了！」祭司做出冰冷的結論。

可還有修補機會？
待嫁女兒心破碎了，她將自己與外界隔絕起來。可卻擋不住周遭的閒言閒語：「一個年輕未嫁的處女，怎會得這種病呢？」、「怕這當中有什麼不可告人的真相吧？」、「唉，從小沒娘的孩子，在男女之事上大概也……」

這些話像針一樣刺著她的心，可真正讓人覺得劇痛的，是看見父親憂傷愁煩的神情。父親為了她的病，花了許多錢。甚至瓦器生意也因著她這「不潔淨」的女兒受到衝擊。父親在她面前總是強顏歡笑：「不要擔心，我們總會找著好醫生的！」可私底下撒萊不止一次看見父親在禱告時默默流淚。她知道，父親心疼她的病，看見父親難過的樣子，撒萊的心更痛了。

或許是為著女兒的病心力交悴，也可能是日以繼夜的工作積勞成疾，在一個冬天的清晨裡，父親被發現昏倒在窯廠。等醫生來到時，他的心臟已停止了跳動。

所有的歡樂、夢想、幸福都碎成片片。「漏水的瓦罐，還有被修補的機會嗎？」漫漫長夜裡，她常呆呆地望著掛在牆上，父親生前穿過的披布。白色的披肩已有些微泛黃了，但那繸子的藍卻還是那麼鮮明。父親總是告訴她，有一天猶太人所等候的彌賽亞要再來，祂將來拯救祂的百姓。可是她覺得父親所說的彌賽亞離自己好遠，甚至童年的點滴記憶也是，她都快記不得父親的那些瓦罐故事了。

十二年來，漏症不見好轉。長期且不固定的出血，讓她變得虛弱無力、行動不便。她像朵尚未盛開就已經枯萎的花，人生只有秋冬不見春天。可她心裡總有那麼點不甘願，不願意就這麼完全放棄希望。打破一個又一個父親遺留給她的瓦罐，花盡裡面所有的錢，試了各種偏方，在無數的醫生手裡吃遍苦頭、嘗盡羞辱。無奈到頭來，她擁有的，只是一地破碎的瓦片。



期待已久的彌賽亞來臨
這天，她無意間聽到了街坊間的對話。「那個拿撒勒的耶穌，據說又到來咱們城裡了呢！」「是睚魯去求他來的，聽說他的獨生女病得快死了！」、「有人親眼看到，得高望重的睚魯居然一下子就跪倒在耶穌腳前，哭得一把眼淚一把鼻涕哩！」、「那還真是奇聞了！這個耶穌真的那麼有辦法？」、「這個耶穌可不得了！聽說他還在加利利的時候，光是一句話就救活了咱們迦百農一個大臣的兒子呢！還有哇，一個百夫長的僕人也是他說句話就好了呢！」

她的心一下子跳得好快：「這個耶穌，真的醫好了那些人的病嗎？連睚魯都去求他。」睚魯她是知道的，他負責管理會堂。她記得父親還在世時，他家的僕人也曾來買過瓦罐。睚魯有個十二歲的女兒，她曾看過他們父女倆手牽著手出現在市集。睚魯親切慈愛的神情，還有女孩兒幸福快樂的笑容，讓她想起了自己與父親……

出門時沒有想太多，等到遠遠看到前方的人群時她才驀然止步：「我在幹什麼？居然出現在大庭廣眾之下！」想起自己是個不潔淨的人，按照律法，是必須與群眾隔離、不能讓人碰觸到的，更別說擠在人群裡去見耶穌了！下意識地拉緊頭巾，悄悄地跟在後面。不知不覺已經置身人潮中。她可以感到周圍人體互相推擠所散發出來的熱氣，混著各種不同的味道，還夾雜著男男女女老老少少的吵嚷聲──太久沒接觸這麼多人讓她腦袋一陣昏眩，幾乎站不住腳。人潮不停地湧向前，沒有人注意到她的存在，她一陣心安，接著又覺得心焦：「萬一我摸不到耶穌呢？」萬一在碰到耶穌前就讓人給逮到，那該怎麼辦？」

如溺水之人抓住浮木
人們神情熱切地互相推擠，當中有認識的鄰居，甚至還有之前為她治病的醫生。這些人興奮地交頭接耳： 「連睚魯都親自出馬，這耶穌怕真是有什麼神奇的能力吧？」、「上主垂憐！那女孩兒病不吃不喝好幾天了。」、「睚魯就不怕得罪那幫法利賽人？居然去找這個耶穌來替女兒治病！」

聽到這些話，她的心裡不由得再次激動起來：「難道父親說的彌賽亞真的出現了嗎？這個人帶著上主的恩膏，肯定全身充滿了能力。或許只要碰一下他，我就能得醫治……」瘦弱的她在人群中拼命往前擠，好不容易看到了耶穌的背影。耶穌披著白色披布，藍色的繐子垂墜下來，在她眼前晃動……

好幾次明明就快碰到了，在人潮的推擠下，卻像漂在水面的落葉不由自主地被沖離。只要一用力、一挪動，她的體內血泉就汨汨湧出，氣力也跟著流失殆盡。她勉強自己再一次地伸手。忽然，一個高大的男人從旁推擠過來，力道之大，讓她差點站不住腳。

被剛才那麼一撞，耶穌身影又讓人群遮住了，近在咫尺的希望就這麼消失！下半身黏膩不適的感覺讓她既覺難堪又虛脫，真想就這麼跌坐在地上大哭：「耶穌呢？耶穌在哪裡？」

「不，我不要放棄，只要讓我摸一下，只要讓我摸一下他的繐子就好！」她拼命告訴自己不要哭，集中精神、拼命找尋。終於，藍色的繐子又出現了，她幾乎是奮不顧身地撲向前，像溺水之人要抓住浮木般再度伸手……

摸著繐子的這一刻，周遭的喧譁似乎突然靜默，人潮也停止了波動──原本像是被重物壓得僵硬疼痛的腹部突然得到釋放，汨汨湧出的血泉頓然止住。她清楚感覺到自己冰冷的四肢回暖，像是陰雨連綿不絕的天空一下子放晴，十二年來久違的神清氣爽流遍全身，氣力重新湧現！

「我好了！」她幾乎要爆出歡呼。

喜悅之情還來不及充溢整顆心，耳邊隨即響起：「誰摸我的衣裳？」

耶穌停下腳步，轉身向人群。

她心中一震，趕緊弓起身子低下頭。

人群中發出議論紛紛的嗡嗡聲。後面的人搞不清楚狀況，高聲嚷道：「發生了什麼事？怎麼停下來了？」

「夫子，眾人擁擁擠擠緊靠著你，你還問『摸我的是誰』嗎？」耶穌的門徒一頭霧水地問道。

耶穌說：「總有人摸我，因我覺得有能力從我身上出去。」

「女兒，妳的信救了妳」
「他說的是我！他知道我碰了他的繐子！」既驚且喜，卻又帶著一絲恐慌不安：她這不潔淨的女人膽敢出現在這不該出現的地方，還故意去摸了耶穌，怕是要引起公憤！

眾人與門徒催著耶穌往前行，耶穌卻仍然不動，目光在人群中搜尋著。她怯怯地抬起頭望向耶穌，站在他身旁的睚魯看起來好焦急。她想起那個病重的女孩兒，想起自己父親為著她求遍名醫的身影，還有十二年來所打破的每一個瓦罐、以及父親所說過的，每一個瓦罐的故事……

「是我！是我摸了您！」她鼓起勇氣來到耶穌跟前，抖得如風中的一片葉子。她迎向耶穌的目光。那眼神，像是從冷冽陰霾中破雲而出的陽光，將熱力與光芒灑在原本枯萎捲曲的葉子上，連原本結巴的舌頭，也因著耶穌溫柔的注視而舒展開來。她將事情的來龍去脈娓娓道出，手心不停地冒著汗。

「女兒，妳的信救了妳，平平安安地回去吧！」耶穌的聲音如清澈泉水滿溢著她的心、滋潤著她的靈魂。

雙手按在胸口上，彷彿要將「女兒」這個熟悉又遙遠的稱呼，深深印在心底。她向耶穌深深地下拜、又對站在一旁的睚魯點頭致意後，腳步輕快地轉身離去……