◎徐硯美

2018年，我的女兒出生，我頓時多了一個身分，一個社會角色，叫做「父親」。從太太羊水破的那一刻開始直到今天，一年多的時間，我都會在想一個問題：「愛一個孩子，需要具備甚麼樣的資格？」

當我們回到聖經來看，有一件事是我們最深層的「不完美」，就是「世人都犯了罪」。先不論在神學與哲學之間如何辨證「犯罪」的概念，有一件事，我們不可否認，就是每一個人都有「犯罪」的因子。於是，我們很難很難「完美」，甚至可以說，沒有一個完全人這件事，是一個事實。

不完美的人，如何能給予完美的愛？或者更進一步問，不完美的人，如何去公允地評斷另一個人的愛是否完美？或者，要求自己要得到完美的愛呢？這些，是不是在我們談到「資格」、「條件」與「憑甚麼」之前，更應該想到的呢？

我想要透過兩部電影，更深刻地去辯證一件事，就是關於「愛的資格」，很多的時候不僅是在「行為」上，它更在乎一個人的心之所向。

愛需要智慧 不需要聰明
2001年，由潔西尼爾森執導的《他不笨，他是我爸爸》（I am Sam），故事敘述山姆（西恩潘 飾）是一個智能障礙者，卅歲出頭的他，僅有七歲小孩的智商；在電影的開始，就告訴觀眾一個衝擊的事件，就是他與女遊民發生了性關係，並且對方在醫院生下女兒露西（達珂塔芬妮 飾）後便逃離了，僅剩下山姆一個人照護露西。

山姆的能力極其有限，所以他請了患有創傷症候群、幾乎只在家中教授鋼琴的鄰人協助；另一方面，山姆也有一群同樣有智能障礙的友人，他們經常來探視山姆與露西。山姆白天就在咖啡店打工維持生計，露西就託付鄰人照顧。露西漸漸長大，到了四、五歲的時候，她與山姆的關係非常的親密，她甚至發展出了世故、懂事的一面，然而，好景不常。

在一次意外之後，政府的社會福利單位發現露西的處境並不適合她成長，以依照法令強制將露西帶離了山姆的身邊，安排她住進另一個寄養家庭。父女的分離，讓二人痛苦不已，山姆透過法律扶助管道找到一位律師麗塔（蜜雪兒菲佛 飾），要求麗塔為他打監護權官司。

縫補現實與理想裂縫的可能
身為單親媽媽的麗塔，跟自己的兒子也是充滿著矛盾，她因為疏忽陪伴，十歲左右的兒子透過各種叛逆行為來引起麗塔的注意，讓麗塔在工作與照顧兒子之間疲於奔命。

最初，山姆的出現讓麗塔感到厭煩，因為要「免費」為其打這場麻煩官司（因為各項證據都對山姆不利）。可是，她慢慢在山姆身上找到自己遺忘已久、對孩子的關愛與真摯的情感，於是開始全力投入這個案子。同時，也開始修復自己與兒子之間的情感。

一場場庭訊，觀眾會不斷陷入「辯證」，就是我在開頭所問的問題，到底甚麼是愛的資格？是給予更好的生活？是給予成熟的教育？是給予一個榜樣？還是甚麼呢？當這些山姆都無法提供，乃至於身心受創的鄰人、智能障礙的友人，都無法給予以上的一切的時候，生活條件、教育環境與愛之間就出現了現實與理想的割裂。

這場官司延續了許久，到最後打動我的場景卻不是出現在「法庭」，而是出現在山姆家的門口──寄養家庭的媽媽對著山姆說：「我本來想告訴法官，只有我可以給露西不曾有過的愛，但是我開不了口，因為我不能撒謊。」而山姆聽了卻回答她說：「你說你該說的，因為我知道我自己一個人無法做到。」此時，我們突然找到了現實與理想裂縫的縫補可能，就是制度會去分別照顧的責任，但愛的關懷卻能夠一起擁抱這個孩子。



愛深入人心 不只在表面
2017年，由史蒂芬‧切波斯基執導的《奇蹟男孩》（Wonder），改編自同名小說，故事講述一個名叫奧吉的男孩，因為罕見疾病造成面部天生的不完整，從出生就經歷了許多次手術，直到可以有相對正常的身體機能，可是他的臉依舊有駭人的疤痕。

十歲以前，奧吉與媽媽（茱莉亞羅勃茲 飾）在家中自學。電影的開始，他即將結束自學的生活，進入到學校當中，他得要面對同儕的眼光。

十歲的青少年，已經在團體當中自成一個小社會。所以，透過電影不同視角的轉換，我們可以知道奧吉的同學們對奧吉的臉是帶有很多恐懼的，而因為這樣的恐懼，他們既想要排擠，又嘗試不露痕跡，於是他們商量出「假裝跟奧吉做朋友」的策略。

奧吉與同學們相處起來時有摩擦，這讓奧吉經常陷入沮喪，同學們甚至在背地裡給奧吉取了一個綽號叫：「鬼臉殺手」。但是，他的媽媽以及爸爸（歐文威爾森 飾）成為奧吉最大的支持。當奧吉向媽媽抱怨自己的長相時，媽媽告訴他：「你並不醜，奧吉。」可是奧吉進一步的對媽媽說：「妳是我媽媽才這麼說！」可是媽媽最終告訴奧吉：「我是你媽媽，我說的話才算數，因為我最瞭解你，相信我。」

電影中一段一段地陳述一個「特別」的孩子，如何盡自己最大的努力融入一個被稱作「正常」的社會之中。奧吉的老師，對班上的孩子諄諄教誨，要他們看重「仁慈」與「良善」多過於看重「正常」與「正確」，從而讓他們學習接受差異。

觀眾能夠在劇情的推進下明白另一件事，每一個霸凌的背後，都帶有恐懼以及對自己也是「不完美」的抗拒，從而透過對他者不完美的惡意，來解消自己內在的焦慮。於是，他們需要的，不是更多的惡意與處罰，反而需要更多情緒的梳理與同理。

我很喜歡電影最後，校長對學生說的一句話：「奧吉無法改變他的臉，但我們可以改變看待他人的方式。」奧吉最終也在校長的鼓勵下，獲得學生們的接納，彼此之間有了更好的關係。

愛就是趨向完全
「我們不因為有資格才能愛，也不應該是有資格才能被愛。」對我來說，愛的本質就是應對著各種不完美而存在的，然而，我們的愛是不完整的，可是，愛卻不斷地激勵我們「趨向完整」。

《聖經‧羅馬書》十三章8節：「…因為愛人的，就完全了律法。」愛，讓一切不會終止在「行為」，而會讓我們看到往「更好」而前進的可能性。就像山姆，他承認自己無法一個人做得到給露西最好的成長環境，可是，這並不能否定他的愛給與露西的成長貴重無比的價值；奧吉的臉帶給周圍的人恐懼，恐懼又帶來種種不適當的作為，可是，愛卻能夠轉化環境，帶來更大的接納。

所以，在愛當中我們可以知道「完美」只是「尚未發生」卻不代表「不會發生」。因此，我們的動力將不同以往，不是因為條件充足、夠資格了才愛，而是因為愛了，才有了資格。從而，我才明白，我是先被上帝愛，我才能成為一個有愛的父親。愛，先於社會角色，也先於身分。

編按：《他不笨，他是我爸爸》與《奇蹟男孩》皆為普遍級