文／圖　溫小平（作家）

雖然科技充滿我們的生活，帶來許多便利，可是，我卻常常懷念以前的簡單生活，沒有電視、手機，我們聽廣播或是在院子裡賞月；沒有冷氣，我們用紙扇或是風扇，甚至享受窗口經過的涼風，對物質生活沒有太高的慾望，人跟人之間，更是感受到無比的親切溫暖。

科技，讓一切變得快速，但也把我們關在了屋裡，跟鄰居有了距離。

當我旅行西班牙，經過南部的小山丘，遠遠望見白屋圍繞的小市鎮──冷山，不由吸引我的駐足，一種熟悉的氣息，以及午後特有的寧謐，讓我忍不住停車徒步行走，穿梭在狹窄的巷道間，只有少數的孩子在戶外嬉戲，以及三三兩兩的婦人家，串著門子。

因為，炎熱的夏天高溫，讓居民躲到屋裡避暑，約莫要等到四點多，街巷才會熱鬧起來。仔細打量，家家戶戶沒有冷氣機，他們怎麼受得了酷暑？

當我望著門口不同花色的布帘，隨風飄拂著，我似乎有了答案，就靠著一陣陣經過的風，帶給他們涼爽，降低室內的溫度，許許多年來，他們就這樣過著，習慣了，就不覺得炎熱。

布帘後的大門，是敞開的，隨時撩起布帘就可以自由出入，鄰居之間，他們沒有祕密，有的只是和睦相處的情誼！

我不免想像著，一片片不同的花布帘，如同一個個穿著不同布衫的女子，倚立門口，張望過往迎來，期待著忙完農事的良人歸來。而簡陋的小小屋宇裡，小桌上雖只有簡單吃食菜餚，卻在家人圍桌時，充滿歡笑與溫情。

讓我聯想起幼年的小鎮，河邊的宿舍，整排房子都是泥巴塗抹的牆壁，木窗木門只有栓子，沒有鎖，夜裡頂多用門閂頂著門防小偷，白天裡，我們這些小孩子，隨時就可以在鄰居家中出入。爸媽不在家時，鄰居更是成了客串保母。

有回妹妹眼睛開刀，媽媽在醫院陪伴照顧，把我托給鄰居，鄰居周媽媽是溫州人，料理手藝跟我媽媽截然不同，數十年過去，周媽媽已然過世，但我仍然記得她的海帶炒肉絲，好吃得讓我多盛了一碗飯。之後，我再也沒有嘗到那種好滋味。
左鄰右舍真的就像家人，如同冷山這一排排的小戶人家。