攝影／文 孫瑋芒（作家）
「聽啊！是我良人的聲音；看哪！他躥山越嶺而來。我的良人好像羚羊，或像小鹿…」《聖經》雅歌書二章8-9節，以敏捷溫柔的小鹿形容來訪的情人。
登山或賞鳥時，台灣體型最小的鹿科動物──山羌的叫聲，是我在鳥鳴之外，聽得最多的野生動物之聲。
櫻花季的一個清晨，我在玉山國家公園一處山崖上欣賞高山鳥訪山櫻花，底下的沙里仙溪谷遠遠傳來「嗚、嗚」的山羌叫聲，宛如狗吠。這種叫聲迴蕩在高山深谷，帶著野性，又有幾分悲涼；成為山野的低音部，襯托著櫻花樹上與冠羽畫眉的嬌啼。
行蹤隱密腳程飛快的山羌
山羌又名麂子，是台灣特有亞種，和梅花鹿、水鹿並列為台灣的三種原生鹿科動物。雄性頭上有角，但不似鹿角會分叉。
山羌行蹤隱密，看到排遺的機會遠大於看到本尊；生性膽怯，在野外與山羌的接觸，多半是一閃即逝，令人徒留悵惘。牠們比野鳥更敏感、更機警，遠遠見到人類接近就遁入密林，「啟始逃跑距離」為野鳥的數倍。
玉山國家公園一個下著雨的薄暮，我終於與山羌面對面。
塔塔加楠溪林道一個影子都不見，我獨自在巡遊，遇到玉山國家公園管理處一位女性員工，撐著傘、揹著Canon單眼相機巡山。我們打了招呼，我說是來拍攝野生動物的。「我們這裏也有山羌，會在林道出現。」她說。
謝過巡山員，向前走幾步，乍見一隻山羌在前方邊坡草叢中，與我相向而行。基於野外經驗，我在第一時間止步，克制親近野生動物的衝動，以免把對方嚇跑。
山羌起先把頭埋入草叢，想躲我。見我不動，牠就跳越林道邊溝，以小跑步過馬路；接著在林道外緣草地立定，抬頭看了看我，從容鑽進林道另一側的森林。
想起剛才遇到的巡山員解說哺乳類野生動物的難遇，她最後下了一個簡單結論：「就是要有緣啦。」
福山植物園巧遇微笑山羌
哈巴谷書三章19節說：「主耶和華是我的力量；他使我的腳快如母鹿的蹄，又使我穩行在高處。」攀登台灣百岳時，看到山羌、聽到山羌叫，我默念這句經文以自勉。
我曾經在雪山登山步道獨自夜行下山，密林中傳來山羌的夜吼。我認識這種叫聲，也和山羌作過近距離接觸，並不覺得淒涼恐怖。
通往大霸尖山的大鹿林道，全長19公里，每走數公里就遇到山羌在林道邊緣覓食。每當我在轉角處望見山羌，牠就如同一陣青煙那般溜逝，迅捷無比。帝雉倒是曾經和我打照面，相距僅五公尺。
宜蘭縣與新北市交界處的福山植物園，海拔高度400至1400公尺，林相完整；園方限制入園人數以維護野生動物的生活環境，成為觀察野生山羌的最佳處所。我選在非假日與妻子前往，以避開人群，增加遇見山羌的機會。
母山羌與幼仔。（孫瑋芒攝）
來到生態池邊，向對岸望去，一頭小山羌在樹叢中吃草，一對圓睜的無邪大眼向我望過來。
此情此景，呼應了雅歌四章第5節，以小鹿比喻新娘的美麗優雅：「你的兩乳好像百合花中吃草的一對小鹿，就是母鹿雙生的。」一旁的山羌媽媽從密葉中現身，牠帶著小山羌林中穿行覓食，並回頭深情舔舐幼仔。
這回看到山羌親子同時現身，令我們喜出望外。
更有一隻山羌，從生態池過橋，大剌剌走過妻子面前，轉入另一邊闊葉林。
山羌雌性額頭呈黑色盾牌形，無角。雄性額頭黃色，有不分叉短角，每年脫落重新生長。
山羌是原住民的傳統獵物，後來又成為盜獵者的熱門目標，所幸繁殖力旺盛，分布範圍廣泛，尚未面臨嚴重生存危機。
我們沿著步道走入森林深處，遠處有成對山羌在林木掩蔽下活動，見我們走近，輕輕走下山坡，消失了身影。再走幾步，前方樹下又有一隻山羌低頭吃草。
我們停下步伐，不打擾牠。牠在步道外的林間空地，邊吃草邊靠近我們。數分鐘後，牠已不介意我們在場，抬頭看過來。我看到山羌的一對大眼晶瑩明澈，嘴角像是帶著笑意。
這是一隻友善的微笑山羌，我得到山羌最近距離的接觸，只差沒能撫摸牠的頭了。
這一天，我和妻子總共遇到七隻山羌。
恆春鎮的「鹿境」，人與鹿交流。（孫瑋芒攝）
人群與鹿群交融之地
山羌可說是毛皮沒有斑點、雄性的角不分叉的鹿。我總覺得，看到身上有斑點的鹿群，才算圓滿。
台灣曾經是「鹿兒島」，梅花鹿漫山遍野，歷經荷蘭、西班牙殖民時期大量捕殺，加上日後棲地不斷開發，最後一隻野生台灣梅花鹿於1969年消亡。所幸如今還看得到台灣梅花鹿，是大滅絕之後由人工豢養種所復育。
墾丁國家公園社頂地區有梅花鹿群分布。野外的梅花鹿警覺高，不易觀察；恆春鎮「鹿境梅花鹿生態園區」飼養了上百頭梅花鹿，有「墾丁小奈良」之稱，由曾經旅行於世界各大城市的三個1980年代出生的年輕人創立。經營團隊在官網宣示，「希望鹿境這樣的模式能夠成為人們和動物們互相平衡的一種示範」。
一個十月天，我和妻子在屏東縣滿州鄉欣賞了灰面鵟鷹過境，轉往「鹿境」賞鹿。一進門，迎面就是人群與鹿群交融的熱鬧景象。一群梅花鹿側臥在地上，鹿群中的遊客，有的在餵食購自園方甘藷條或狼尾草；有的歡欣地比手勢，與梅花鹿合影。喜歡可愛動物的女孩蹲下身子，撫摸梅花鹿光滑的毛皮。
這群迎賓鹿毛色為鮮明的紅棕色，一條黑帶通過背部正中央，身體兩側分布七到八排白色斑點。背向遊客的梅花鹿，露出臀部的大白斑。雄鹿頭上的角具有2-5叉，長度約300-660mm，雌鹿頭上不具角。
「鹿境」籠舍中飼養了不同年齡的鹿，毛色由褐色到紅棕色。雄成鹿頭上的角已經有三個叉，一隻年輕的鹿向我吐舌頭，兩隻年輕的鹿互相親吻。牠們溫和、淡定，沒有焦躁不安。
想起「鹿境」濃重的野獸氣味，興起一股懷舊感。人是多麼需要親近動物，並從中發現牠們的美與德性。
