◎徐硯美
環顧我們的社會,其實我們處在一種強烈的「世代割裂」的危機當中,各種意識形態、貧富的懸殊,都讓世代之間產生一種對彼此的不信任,這種不信任也讓很多溝通變得相對困難。當溝通變得困難,很多錯誤的想像就會發生,以致變成一種惡性循環。
現在一直在談的「同溫層」(echo chamber)在很大的程度上,就是一種「抱團取暖」,而這種抱團取暖的現象,不僅出現在單一世代,老年世代有老年世代的同溫層,中年、青壯年、青少年都有屬於自己的同溫層。所以,真正要問的應該是「為什麼我們這麼需要同溫層?」是否正是因為我們越來越失去掉溝通的可能性,以至於到最後,面對那些無法溝通的現實,就會產生孤獨感呢?
英文的「Passion」可以被翻作是「激情」、「熱情」,但有趣的是它是一個字彙與一個字尾的結合,即「Pass」與「ion」。「Pass」作為一種時態,它代表的是「過去」,可是,作為一個動作,它就代表著「傳遞」;而「ion」作為一個字尾,它所代表的狀態是──持續不斷的行動、過程與狀態。所以,讓「傳遞」這件事情成為一種持續不斷的行動,為何會被解釋為「激情」與「熱情」呢?這跟我先前所提到的「世代分裂」有甚麼樣的關係呢?針對這些問題我想透過一部電影,來引起大家一些思考。
窮途末路的落跑父親,遇上天真熱情的兒子,他感受到兒子對父親的期待,一種既希望從其得到肯定,又期望父親能夠振作起來。
從傳奇到魯蛇的父親
2011年,由《博物館驚魂夜》系列為代表作的導演薛恩‧李維執導的《鋼鐵擂台》,故事背景設定在2020年,人類的拳擊運動已經無法滿足觀眾,於是轉向以機器人為主、更加暴力與戲劇性的「機械人拳擊」運動。
故事的開始,就是敘述在這樣的背景之下,隨著產業沒落而失去人生價值的真人拳擊運動員查理(休傑克曼 飾),依靠著一台舊型的機器人(突擊者)給觀光客作為拍照以及展示收取微薄收入維生,但卻在一次表演賽(查理亦跟主辦人賭博)中,這台機器人竟被一隻野牛拆得四分五裂。失去維生工具的查理本來就已經窮困潦倒,現在更是窮途末路,更因無法償還賭債而需要跑路。
此時,查理卻突然收到通知,前妻已經過世,依照法律他有兒子麥斯的監護權,但是,麥斯的阿姨與姨丈卻知道查理的為人與生活狀態,再加上這兩人的生活優渥,他們覺得由他們照顧麥斯比起查理要好得太多。同時,查理一開始也根本不想要多一個負擔,於是,他便與麥斯的姨丈在法庭外商議,以十萬元美金,同意將監護權「賣」給姨丈。然而,還有一個附加條件,就是無論如何,查理必須照顧麥斯三個月的時間。
起先查理對麥斯不理不睬,只把他當作一個跟班,他用著姨丈預付給他的五萬美金,又購買了一台機器人去參加賭博拳擊賽,沒想到因為不熟悉操作,當晚就被擊敗且變成了破銅爛鐵。一連串的挫折,讓查理感到對人生相當絕望,他儼然成為了一個「全職魯蛇(Loser)」。
兒子點燃父親的熱情
查理在走投無路的情況下,帶著麥斯潛入廢鐵廠,找到了一台最原始的對練機器人──亞當,這個舊型機器人的攻擊力很弱,可是最有趣的一點是,亞當擁有一套「鏡像系統」,也就是說,它可以不用透過操作器,直接模仿真人在場邊的所有動作。
查理發現自己荒廢已久的拳擊技術能夠派上用場了,因為其他操作者都是依靠「模組」去控制機器人,可是他卻是有真正實戰經驗的拳擊選手,這點就是他最大的優勢。更重要的是,在與麥斯的相處過程中,他感受到兒子對父親的一種期待,一種既希望從其得到肯定,又期望這個給予肯定的對象,也是能夠振作起來受到眾人肯定的。
查理開始重拾既往對於拳擊的熱情,而這個機器人的弱小,也彷彿就是查理心理狀態的一種投射,面對那些強大的敵人,它反而展現出極強的韌性、與查理的對戰技巧合而為一,一路過關斬將,在賽界的聲勢也水漲船高。
然而,在這個一路向上的過程中,查理與麥斯的關係也備受考驗。最關鍵的是,查理不斷受到過去壞習慣所帶來的種種問題追討,債主、出賣監護權、敵方的賄賂攏絡等等,這些,看在麥斯的眼裡,這個父親就更像是那個弱小的機器人亞當。然而,對於自身作為一個職業拳擊手的尊嚴以及對於作為一個父親,查理一方面在找回過往,一方面亦在學習與面對眼前以及未來,責任感慢慢地從這個過慣不羈人生的男子身上蘊育而生。
相互激勵,彼此成長
在這部電影當中可以看到一種非常良性的「世代對話」,因為它有趣的地方在於,很多的時候,我們可以看到麥斯作為兒子,但是有很多想法比起查理來得成熟,可是,查理在專業的經驗與判斷能力,甚至是對於自己的專業與自信是遠遠超過麥斯的。
所以,這兩個原屬於兩種不同世代、不同想法的人,撇除了父子關係,他們也可以是兄弟,也可以是師徒,因為最關鍵的是他們的互動是一種「雙向」的,而不是一種單向的。他們之間的關係,查理不斷地放下自己的「權威感」,而麥斯也要不斷地放下自己的「反叛性」。從而在彼此都有「熱情」的事務上,找到能夠「相互點火」的可能性。
我們的社會,非常缺乏這種對話的「前提」,因為長一輩的人覺得經驗能夠建立的就是權威感,而年輕一輩的人就覺得所擁有的時間與嘗試犯錯的空間,就會建立起反抗性。但是,倘若雙方都放下這個堅持,從而回到一個聆聽與願意花時間的、真正的「理性論述」上;更重要的是,不只是「一次」,而是願意數百次、數千次,甚至數萬次的反覆來回中,我想,有很多的分裂所造成的傷痕,就有機會被彌補。
正如同「Passion」這個詞,它並不只是「一腔熱血」,而是能夠有想法不斷地被「Pass」,被傳遞,不只是上一代對下一代,而是相互影響。期待有一天,我們不是因為溝通失能而需要同溫層,而是真正能夠有一個相互同理、包容的,溫暖的社會。
編按:《鋼鐵擂台》為保護級