◎徐硯美

有一句諺語說：「人類一思考，上帝就發笑。」有時候在教會當中，我們會聽到這句話或是這句話所延伸的思維，來作為「交託」與「順服」的因由，意思是「我們想得絕對不會比上帝想的周全。」這確實可以成立，可是，有另外一面是我們要非常警醒的，即「是否因此就不需要思考呢？」

當這個世代基督徒與非基督徒的對立，在現實當中越來越明顯，我們如何能夠辨明「誰才是我們的敵人？」或者「我們的『仇敵』是『人』？還是其他更大的權勢呢？」

這個權勢，如果不那麼快用屬靈爭戰的概念去解釋，有沒有可能是兩種意識型態以及信念系統的碰撞；而當我們遭遇這些碰撞時，我們究竟是憑藉著血氣，還是，我們既能有屬靈的完備建造，同時，又能具備清晰的思路與論述能力？

正如同保羅一樣，在那個哲學風氣盛行的羅馬時代，他能辯才無礙地將福音直指當時哲學的種種未竟的道理，以致能夠成為外邦人的使徒。所以，我想要透過一部電影，重新去思考作為一個基督徒，「愛」是我們的智慧，但「智慧」是否也應該要成為我們的愛呢？

仇恨讓我們停止思考
2014年《漢娜鄂蘭：真理無懼》這部電影，是改編自歷史上的真人真事。1945年，二次世界大戰後，盟軍依照戰後的戰爭法，舉行了一系列的世界性的軍事法庭審判，而這些軍事法庭審判的主要目的，就是要防止納粹德國的復辟以及納粹思想的擴張。其中「紐倫堡大審」是最知名的一場審判。

之所以在眾多的軍事法庭審判中成為最具爭議性的一場審判，是因為一位在1933年二戰初期，便因迫害逃離了德國的猶太哲學家漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt），在當時受美國《紐約客》雜誌邀稿，請她到紐倫堡大審的現場聽審，並為雜誌撰寫一系列的文稿。這份文稿完全收錄在《平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實》，現已有中文翻譯。

從現實來看，這對一個曾受迫害的猶太人來說，無疑是一個可以口誅筆伐、大快人心的時刻，然而，漢娜‧鄂蘭卻在其中提出了截然不同的看法。

阿道夫‧艾希曼受審真實畫面。（The Huntington/flickr/cc）

電影大量引用當時「紐倫堡大審」的真實影像，觀眾可以看到一級戰犯、被猶太人稱作「劊子手」的納粹分子阿道夫‧艾希曼（Adolf Eichmann）在軍事法庭上，被一位又一位的二戰受害者，上台控訴他所參與清洗猶太人的「最終解決計畫」，有多麼的殘酷與不人道。

可是，漢娜‧鄂蘭卻發現，艾希曼在審判過程中異常的冷靜，甚至這種冷靜，有別於大家想像的一個大魔頭應有的種種，與這些受害人站在完全對立面的仇恨與憤怒。

漢娜‧鄂蘭從艾希曼的口中聽到一句很重要的話，而這句話就成為了他的信念，即：「我和當時大多數的德國納粹一樣，我們都只是在執行一個命令。」這句話有兩個關鍵字，一是「大多數」，二是「執行」。

漢娜‧鄂蘭指出，這些重大的惡行，並不是因為加諸惡行的加害者，對受害者有多麼深的仇恨，而是加害者的「良知」在一種信念之下被拿走了，以至於他覺得自己只是在「做一件事」而不是在「傷害」一群人。而她強調一件事，在特定的情況下，所有人（包括受害的猶太人），都有可能因為某種信念，而把自己的良知拋在理性之外。

這個理論一出，全球譁然，在《紐約客》刊登出的文稿，害得整間雜誌社的電話都被打爆，猶大領袖公開出來譴責漢娜‧鄂蘭，認為她背叛了猶太人。因為她所提出的理論，被解釋為：艾希曼只是一個再平凡不過的人，大家不應該把他當作仇恨的對象；第二，她說人人都有可能成為艾希曼。這些言論，讓漢娜‧鄂蘭幾乎成為了猶太公敵，甚至她身邊的親友都紛紛與她決裂。

漢娜‧鄂蘭在《紐約客》的文稿一刊出，讓整間雜誌社的電話都被打爆。（電影劇照來源：Hannah Arendt - The Movie FB）

歷史沒得選擇 但未來有
然而，漢娜‧鄂蘭的理論卻隨即被印證，各種威脅、恐嚇、暴力隨之而來，人們不能接受她的言論，進而對她展開了各式各樣的攻擊，讓她身心俱疲，可是卻也堅定了她這一生傳遞「獨立思考」、「理性思辨」的重要。

她在電影的最後，給學生上課的課堂中，對學生作了一場演講。她重申像艾希曼這樣的人，在被審判的時候，堅持自己所做不是出自於個人的主觀行為，再三抗議，自己沒有做出任何的「自主行為」，他只是遵守命令；這種沒有動機、沒有經過思考所犯下的惡行，僅僅是因為拒絕當一個有主體性的人類，就可以造成如此大的人類浩劫。

另外，她提出一個很重要的詰問，因為猶太人的領袖說她迴避了提出整個納粹德國的所作所為，是一種共犯結構，因為之所以會發生，並不能夠只看發生的結果，而是整個因由。

她提出的是在與納粹「合作」與「對抗」之間，應該是有第三種方式，而這個詰問才是避免重蹈覆轍的重要問題。因為不是在說「沒得選擇」而是「如果可以再選，我們能夠怎麼選？」反則這個「沒得選擇」又會再一次落入與艾希曼一模一樣的思想困境之中。

漢娜‧鄂蘭（1906-1975），左圖攝於1933年，右圖攝於1975年。（照片來源：Yale University Press, Imagens Portal SESCSP, 維基共享）

反省是上帝最想要我們做的思考
我一直認為耶穌來到世上，教導基督徒最關鍵的一個思考方式，就是如何打破僵化的二元化思考，讓愛可以更加無遠弗屆。耶穌走入稅吏與妓女之中，走入外邦人、走入痲瘋病人之中，這在猶太的律法裡，都是犯罪的、不潔的，耶穌卻用從愛而來的智慧，與他們吃飯以及日常相處。

我常常會想問，耶穌跟他們在一起吃飯，都跟他們談些甚麼呢？難道只是教導嗎？他會不會也在傾聽他們的價值觀，他們的故事，從而能真正明白福音對他們的意義，乃至他們不是活在一個「規格化」的福音之中，而是感受到福音是屬於每一個人的。

漢娜‧鄂蘭所提出的「思考」最關鍵的，是生而為人能不能「自覺」，而自覺最關鍵的訓練，就是「自省」。為什麼上帝要我們常常來到祂的面前，為什麼耶穌要常常遠離人群，退到曠野禱告？禱告，能不能成為我們的一種「思考」呢？還是禱告只是為了要彰顯我比別人「屬靈」？

基督徒能不能免於漢娜‧鄂蘭所說的「平庸之惡」？乃至我們的愛不會成為恨的一體兩面，我們應該比任何人都明白甚麼是「平庸之惡」，除非我們忘記了審判他人是罪人之前，我們也是。

編按：《漢娜鄂蘭：真理無懼》為保護級