◎徐硯美

不知道你平常如何思考「空間」這兩個字？

有在外租屋，或者是要購置一間新屋的人都會知道，走進一間屋子，我們其實是非常仰賴對空間的感受，去想像自己待在眼前這個空間當中，將會是舒適還是不舒適。

但我們可曾想過，因為現代消費主義的意識形態影響，一個空間若「大」、「寬敞」，它相對的價格也會提升，以致於影響了我們對於它的觀點，覺得大、寬敞就是一種舒適，甚至我們被告知能夠擁有又大、又寬敞，假如又有能夠看到景致的窗，乃至有寧靜美好的周邊環境，再加上有許多附屬的功能空間：車庫、庭院……我們最終從這些得到的，可能不是一個對空間最直接的感受，而是對「身分」甚至是「階級」有了看法。無論是我們自己擁有，或是看到他人擁有的時候，我們不再是覺得那僅是一個「空間」，而是一種「成就」與「成功」。

前些日子，由韓國大導奉俊昊導演的《寄生上流》，拿下了第七十二屆坎城電影節金棕櫚獎。我想透過這部電影，一起和大家重新思想，關於「空間」這兩個字的意義。

一家住在破舊的半地下室（劇照來源：CatchPlay）

陽光明媚還是暗無天日
這段時間，有些人會用《寄生上流》與去年日本導演是枝裕和拍的《小偷家族》進行一種對比，因為同樣都在描繪現代商業社會，特別是高度都市化國家之下，在經濟階層底部的人如何為了謀生，長出了一套屬於自己的生存法則。

這套生存法則必然違背大多數人心中的「道德」，甚至也會觸碰到「法律」，可是，另外一面總會有人在問：「是誰逼他們走上這條路呢？」或者會說：「如果有選擇，他們又怎會如斯不堪呢？」以至於，大家透過這兩部電影，談論現代社會的貧富差距、制度上的結構性失誤，導致社會當中出現兩種完全極端的生活樣態，以及兩套完全不同的價值觀。

可是對我來說，這個所謂的「兩套」真的是截然不同嗎？我們真的只能夠從物質生活的優渥或貧乏，可變與不可變的階級，可逆與不可逆的命運去思考這個問題嗎？還是我們能夠從更深層的文化層面去思考呢？

《寄生上流》故事敘述金基澤（宋康昊 飾）是一位失業的司機，一家大小住在一間破舊公寓的半地下室裡（該空間有一半的樓層露出地面），一家人以摺疊披薩紙盒等手工維持生計。這個半地下室空間窘迫、破陋、潮濕，像極了這家人的一種現實比喻──只有一半露出地面，彷彿他們就是這個社會當中「見不了光」的一群人。

直到一個看似翻身的機會來臨：金基澤的長子接獲了好友的委託，去到一個資訊科技企業社長朴社長的家中擔任家教。當長子赴任，按下那棟豪宅的電鈴，自動打開的大門，廣闊的草地，豎立在陽光明媚中的別墅，空調、落地窗、沒有霉味與人味的寬敞室內空間，第一次，他真正感受到同樣在一座城市當中，能夠「擁有的」竟可以天差地遠。

這個「落差」讓長子心生一計，就是透過各種伎倆，想辦法讓自己的「家」與朴社長的「家」──連線。

劇照來源：CatchPlay

所託非人與走投無路
長子自己當上了朴家女兒的英文家教，也介紹了妹妹當上朴家頗有藝術天分的長子朴多頌的藝術治療師，並用計讓朴家的司機與管家被辭退，原本失業的金基澤接替了司機，金家母親也順勢接替了管家。原本陷入困境的金家，頓時好像鹹魚翻身。趁著朴家一家出外露營，他們也當起了這棟豪宅的主人。

「光」是整部戲很重要的一個「角色」，從半層地下的窮房，到豪宅別墅，導演營造最大的差別，不只是空間的大小，關鍵的是光。宛如「人生希望」的比喻，「搬進」別墅的金家，他們在這短暫的時間裡，不斷地享受這份可以被壟罩在彷彿無限的光亮之下的生活。

如果說「光」作為這部電影凸顯「希望」的元素，那另一個元素，就是凸顯「絕望」的元素──水。對應著陽光明媚，每逢下雨，整座城市的水，除了下水道之外流入哪裡？答案是：窮人的家。

這些見不了人的社會底層，宛如整座城市遺棄也遺忘的角落，他們的空間沒有選擇的被用各種糟糕的方式「入侵」，醉漢的尿液，連噴灑殺蟲劑時不會有人顧慮他們滿屋的毒氣（他們自己甚至期待殺蟲劑可以幫他們的屋子消毒，就不會有這麼多蟑螂），各種空間的窒息感從四面八方而來。「走投無路」四個字，跟金家的一夕翻身成為了強烈的對比。

富有的「朴家」沒有的是甚麼？（劇照來源：CatchPlay）

心的困局無論窮富
說到這裡，好像這部電影就是一部在敘述「貧富差距」永世不得翻身的情況，但我卻認為「是，也不完全是」。我們很容易同情起金家的情境，同時也會為著金家種種的「騙計」感到唏噓與無奈。可是，我們不要忘了，還有一個「朴家」作為對比。

金家的團結與密切情感，對應的是朴家的冷漠；各種典型的窮對應著典型的富，我認為導演要強調的不是「窮富」，而是「典型」。我們會不會忘記一件事，原來當「富」成為一種典型的時候，也有可能成為一種「困局」。而這種困局的「困」，是比窮困的「困」更來得不自覺，卻也更深層。

從生活的一種極端走到另一個極端，金家會不會只是在這個過程中「想像」了富有的生活，看見了富有生活的一面，而這一面，只是因為作為「窮」的反面，將「窮」作為「沒有」，所以「富」就變成了一種「有」，卻因此再也很難看到「富」的「沒有」呢？

看完這部電影，我反而開始不會一直去問「金家」沒有的是甚麼，或者「朴家」有的是甚麼？因為那是最表層、最顯而易見的。

我們能否換一個剛好相反的角度去問這個問題？即「金家」有的是甚麼？而「朴家」沒有的是甚麼？從而可以繼續問下去，為什麼我們僅能夠看到他人的「有」呢？

我這樣說，並非是不同理金家的處境，在社會當中，那是一個絕對客觀且需要正視的問題，可是，我想要更進一步探問，會不會在我們文化的深處，無論窮富，對於物質的患得患失，對於情感、精神層面的荒蕪是一樣的呢？

或許我們透過這部電影，重新回看保羅在腓立比書中所寫的：「我知道怎樣處卑賤，也知道怎樣處豐富；或飽足，或飢餓；或有餘，或缺乏，隨事隨在，我都得了秘訣。我靠著那加給我力量的，凡事都能做。」（四章12-13節）會有更深一層的體會，因為可以思考的終極問題是：為什麼他的生命有了「空間」。

編按：《寄生上流》為輔12級