◎戴佳茹(淡江大學通識與核心課程中心專任副教授)
談到義大利教堂藝術,就不能不提文藝復興大師米開朗基羅的《創世紀系列》。
1481年,西斯汀禮拜堂落成時(圖一),教皇思道四世自佛羅倫斯和翁布里亞聘請一批當時最知名的藝術大師來到羅馬,參與禮拜堂南北牆一系列大壁畫的繪製。這一系列壁畫共十二幅,南牆六幅為舊約摩西的生平故事,北牆六幅是新約基督的生平故事(圖二)。
舊約聖經中的某些人物常被視為新約聖經基督的預表;西斯汀禮拜堂內南北牆的壁畫,即是採用此概念對照作為創作主題。藉由摩西和耶穌生平的對應,來述說上帝在人類歷史中,從舊約到新約,如何實踐這項偉大救贖計畫的一貫性。
就構圖佈局來看,是新約「原型」對應舊約「預表」的形式,傳達上帝在新舊約之間,關乎創造與救贖計劃的關聯性。這些早期文藝復興大師的繪畫觀念與技法,已遠遠超過中世紀較僵化的鑲嵌繪畫。
傳達上帝創造與救贖
而西斯汀禮拜堂的頂棚壁畫,則是1506年教皇朱力斯二世重建聖彼得大教堂,命米開朗基羅繪製的。米開朗基羅從原本的不願意到全力以赴,甚至超越所託,挑戰難度極高、卻能充分表現出上帝大能與慈愛的主題,歷時四年有餘完成這件偉大的曠世鉅作《創世紀系列》(圖三)。
頂棚中央的內容主要取材自創世記一至九章,九幅壁畫描繪了三個故事:創造天地的故事、亞當與夏娃的故事和挪亞的故事;每個故事又分別以三個場景來呈現。頂棚四周則描繪了聖經中偉大的人物、十二位先知(圖四)、基督的家譜、歷代教皇等共三百多個人物,每一個人物形象都充滿了創意、想像與張力。
《創世紀系列》共460平方公尺,離地約有六層樓高(圖五)。米開朗基羅是站在19公尺高的鷹架上,近距離來畫頂棚如此巨大的圖像,實在是一項非常艱鉅的任務。他日以繼夜將蠟燭立在帽子上當作照明;顏料不時掉在臉上,有時須墊著腳,有時須後仰,有時歪著頭,或蹲或躺在鷹架上,捲縮著身體等,以極不舒適的姿勢作畫,忍受肉體的痛苦。米開朗基羅就這樣忍耐超過四年的折磨,最終以頑強的意志力戰勝了生命的極限。
完成《創世紀系列》後,米開朗基羅有很長一段時間無法恢復正常的直立姿勢。正值38歲的壯年,但外貌卻已有如60多歲的老人。過程中他曾說:「我在這非常的憂傷,且精疲力竭,我沒有任何一個朋友,也不需要他們,我甚至連吃飯的時間都沒有,也沒回家,時常睡在鷹架上。」
米開朗基羅把全生命都奉獻給藝術創作。他曾說「畫完這件作品比他的生命本身還重要」。然而,當他創作《創世紀系列》畫作之時,他卻說他「並不孤單」,我相信這是因為在他最孤單的時候,親自經歷了上帝的同在。
當時拉斐爾也在梵蒂岡創作壁畫《雅典學院》(圖六),他曾偷偷潛入觀摩,然後深深的感嘆道:「感謝上帝,讓我有幸能與米開朗基羅活在同一個世代。」離開後,隨即將米開朗基羅畫進他的壁畫裡。
《創造亞當》背後信仰意涵
「神就照著自己的形像造人,乃是照著他的形像造男造女。」(創世記一章27節)
在一個孤寂苦思創作的清晨,米開朗基羅偶然看見天空飄來兩朵雲朵,右方較大的雲朵被風吹動,漸漸碰觸到左邊較小的雲朵,觸發了他《創造亞當》的構圖靈感。
亞當身材壯碩健美,體態好像剛從塵土甦醒過來,一手支撐上半身斜倚著,另一手伸向上帝,傳達一個有靈的受造物對造物主的回應。《創造亞當》(圖七)是上帝六天創造工程中的最高潮,是人類歷史的起源。畫中的上帝與亞當都具有健美的體格,神的特徵人格化,人的形象英雄化,兩者皆如同希臘古典人像一般,比例和諧、造型典雅,極具文藝復興時期人文主義的特徵。
上帝身後圍繞著十一位天使和勾著上帝手臂的夏娃,這個群體的組合造型竟巧妙的類似於人腦的形狀,象徵著意志與創造(圖八)。透過上帝與亞當手指頭即將接觸,極具戲劇性張力的片刻,表達上帝將自由意志賦予人類。
讀者們是否有過疑惑;夏娃的創造應該在亞當之後,為何夏娃此時會在這裡出現?有學者這樣推論,上帝造亞當時,在意念中已有少女夏娃的形象,所以到了《創造夏娃》時,夏娃已是一個身心皆成熟的女人。從夏娃雙掌合十的姿態、以及當她生命有了氣息的第一反應來看,米開朗基羅似乎有意表達人類墮落以前的本性,亦即神起初創造的人在天然本質上是認識神、敬拜神的,且女人比男人更知道要尋找造她的主。
在中世紀宗教繪畫中,上帝與人在畫面所占的比例往往是大小懸殊的,然而在《創造亞當》中,權威的上帝不再是以居高臨下、向軟弱人類伸出膀臂的一位,而是俯就站在與人相近的高度、份量與比例上,充分的表現出文藝復興時期人文主義色彩的神學觀。
米開朗基羅完成頂棚壁畫之後四個月,教皇朱力斯二世便與世長辭,臨終前還特地到西斯汀禮拜堂仔細看了許久《創造亞當》,並對米開朗基羅說「你真的對上帝有這種觀點?無憤怒、無仇恨、堅強、有愛心。你的生活如此艱苦,你卻能把祂想像成那樣。」米開朗基羅回答說「我感激祂賜給我的天賦。」
挑戰創作極限 將天賦獻給主
朱力斯二世認為米開朗基羅不只是在畫上帝的圖像,而是在做信仰的見證。他說「我若必須再選擇一次生命,我會選擇當個藝術家。」並稱許米開朗基羅為「神聖的藝術家」,而他只不過是區區一個教皇。朱力斯二世最終才領悟到自己此生是失敗了,並表示《創世紀系列》比他倆人還更偉大。
米開朗基羅看似在為教皇服務,然而卻是將上帝賜與他的生命和天賦奉獻給創造天地與賜生命的主。聖經說「尊榮以前,必有謙卑」;米開朗基羅將自己的有限連結上帝的無限,聖靈引導他創作,賜予他智慧與能力,將他的生命韌性與才華發揮到極限,完成了這件鉅作,成就了神蹟般的藝術。當我們站在偉大的《創世紀系列》底下,我們所看見的已經不只是藝術作品,乃是見證上帝的大能如何彰顯在一位願意被祂使用的藝術家身上。西斯汀教堂頂棚壁畫,不僅是對米開朗基羅個人能力的挑戰,同時也挑戰了那個時代的藝術家自由創作的極限。
《創世紀系列》超越了對聖經故事的刻板描繪,或只是滿足教皇的私欲,而是一個藝術家用自己的生命熱情點燃的卓絕意志,結合其深入的信仰認知與宗教情懷所進行的詮釋,畫出一幅又一幅直入人心的美麗詩篇,傳遞上帝創世的美旨、無盡的愛,及上帝的全能和形像。