◎徐硯美

從2015年開始，我開始幫一些家族書寫家族歷史，一連寫了將近五年，今年要完成第三個家族的委託。

這份工作，像是一個人在玩一幅幾千片的拼圖，拼圖在盒子裡通常會附上一張「完成圖」，所有拼湊的線索，都是由這張完成圖來提供；可是我卻是在沒有任何「完成圖」的線索提供下，要去將一個家族可能四散在各地的「生命足跡」給一一拼湊。過程中也會發現甚至是明白，有些人、有些事真的就是「到此為止」，有些卻是「柳暗花明又一村」。

常常陪著委託人回到幾輩人之前的「祖厝」，最早，有明代末年的，祠堂的牆上還留著某姓氏某人「中舉」的模糊字樣，聽著各式各樣的方言，有的尚能辨識，有的就是雞同鴨講。但是，歷時一兩年的採訪到了最後，委託人不約而同的都會說出一句話：「我現在才知道，我的父親／母親／爺爺／奶奶／家族是這樣（來）的。」

人的一生去過許多地方，做過許多事，心裡的念頭更是一瞬萬千，午夜夢迴夜闌人靜時思念的、回想的，往往連身邊最親近的人都只能知道局部而難以知道全部，更別說在那些被大時代洪流沖激與擺盪的人們，那種「再回首已百年身」的滄桑感，幾乎是普遍地烙印在那些人的心中。

聖經裡面有一個非常有趣的紀錄──族譜。早在舊約的《創世記》到新約的「福音書」的耶穌族譜，回顧一個人身世的「來處」對現代人來講或許是「遙遠」的，可是，這件事情究竟在我們的生命中扮演著甚麼樣重要的角色，我想透過近期上映的一部電影，跟大家一同思想。

同父異母的三姊妹，在父親喪禮上聚首。（劇照來源：花椒之味 Fagara臉書）

一個父親之死  三個女兒聚首
改編自張小嫻小說《我的愛如此麻辣》的電影《花椒之味》，是由許鞍華及朱嘉懿監製，香港導演麥曦茵執導。故事敘述在香港的旅行社任職的如樹（鄭秀文 飾）在公司接到一通電話，告知了父親住院的消息，當她趕到醫院時，父親已經離世。從如樹領取父親死亡證明等手續的舉措來看，她與父親之間是有心結的，以至於她不悲亦不喜，有錯愕卻沒有驚訝。

父親生前留下了一間麻辣火鍋店，送父親到醫院的，就是火鍋店中的老員工。如樹回到火鍋店整理，此時卻發現父親手機的訊息，訊息當中，有另外兩個女子，都同樣稱如樹已逝的父親為「爸爸」，一個在台北，一個在重慶。

如樹此時回想起童年父親的突然消失，母親曾告訴她：「你爸爸不愛我們了。」到父親因為母親重病、重新回到香港照顧，中間的這段父親離家的往事，似乎可以在這兩個「同父異母」的妹妹身上找到，於是，她用訊息告知兩個妹妹，父親離世的消息。

從台北來的如枝（改名為：歐陽如知，賴雅妍 飾）與重慶來的如果（李曉楓 飾）第一次聚首，是在父親的喪禮上。看著民俗儀式的進行，三人對眼前擺著的照片與遺體都是既熟悉又陌生，熟悉的是，都各自從父親身上得到過愛，卻也都在他的離開、缺席當中受到了傷害。

都被傷害  卻都在思念
喪禮結束，三人暫住大姊如樹的家，三人雖素未謀面，卻有著同一個父親的共同記憶，因此感到一見如故，就在一夜之間，三人就好像是生活了幾十年的姊妹一樣，一起窩在沙發上，有趣的是，這時，才是她們的「自我介紹」時間。二妹如枝是一名職業撞球選手，三妹如果是一個剛剛創業的服飾網拍賣家。

隨著劇情的開展，觀眾會漸漸知道，回到自己生活中的三姊妹，各有各的難處。大姊如樹面對父親留下的火鍋店租約尚未到期，若要提前退租，將要付一大筆違約金，底下的老員工也都捨不得老店。要頂下這間店的人，要拿下招牌、靠老字號養出的口碑招攬客人，卻又毫不尊重老店的口味，只想改成自助火鍋。

二妹如枝的比賽表現一直不如理想，更重要的是，母親因為當年受到父親的離棄，也受到創傷，因此即便改嫁，與如枝心中一直有所芥蒂，二人相處多有齟齬。三妹如果在重慶一個人照顧老邁的外婆（吳彥姝 飾），外婆卻總希望如果盡快嫁人，四處幫她相親，介紹對象；她雖然很愛外婆，這些舉動卻令她不厭其煩。

三姊妹從父親的筆記拼湊起父親對她們的愛（劇照來源：花椒之味 Fagara臉書）

後來，如樹決定自己一肩扛起父親的麻辣火鍋店，做到租約到期為止，而如枝與如果也都在台北與重慶的生活中感到挫折，於是又再度回到香港，與如樹一同為著父親的火鍋店打拼。在尋找湯頭的原味與老店顧客接觸的過程中，三人也從父親的筆記、遺物等處漸漸拼湊起父親對她們的愛，即使，大姊如樹也說：「不管如何，他都傷害了我們。」可是，當從父親的日記裡看見自己被記錄下來時，心中卻感到溫暖與寬慰。

解開心結  安放記憶
整部電影沒有太大的情緒波瀾，三姊妹的情感由淺至深，濃卻不烈，她們像朋友多過於家人，各自對父親的心結，也在父親的離開、生活的不如意與有了共同的目標──把火鍋店做好，這一過程中，慢慢地解開。

而心結往往是一結結一結的，也往往是一結解，許多的結都解了。父親的離開本來可能是將過去童年的傷害打上一個死結，因為想要得到的補償再也沒有機會了，可是，卻在三姊妹的相互扶持之下，成為了解結的契機。

回到先前所提的「族譜」，很多人覺得，那不過是一種紀錄，一張圖表，一個讓我們知道親疏遠近的資訊。可是，近年來工作的經驗告訴我，「族譜」是一整個家庭故事的目錄，裡面有愛，當然也有怨，有傷害，也有原諒。它中性地記載了或許我們已經遺忘、想要遺忘或者無法遺忘的，關於「家人」的存在軌跡。

然而，在《花椒之味》這部電影中，我們可以重新思想的是，有很多的無法忘記，是因為我們選擇性地將壞的、帶有傷害的事情記得牢牢的，卻將好的、帶有愛的事情忘得一乾二淨；而當我們把對一個人一件事的「拼圖」拚湊完整時，往往那些埋怨就漸漸地消退。

或許我們無法當下打從心底「愛」這個人或這件事，可是，「安放」一段記憶，乃至寬慰地「記得」它，最終，我們或許會發現「啊，我有好一陣子沒有再想起這個人／這件事了。」當我們有這種感受的時候，心結，就已經解開了。

編按：《花椒之味》為普遍級