◎徐硯美

「家」，像是一個隨時會坍塌，卻又得不斷往前探鑿的山洞，不能用炸藥，甚至沒有任何大型器具可以貪快，我們得拿著像是《刺激1995》裡安迪‧杜佛蘭用來挖鑿越獄通道的小器具，宛如動顯微手術那樣一點一點的往前把能「容身」與「容心」的空間給開出來。

所有那種自以為是的「對」與「錯」，都不是用來對應「家」這個場域。在這裡，我們有的就是漫長的時間，與怎樣消弭那些自以為是的「對」與「錯」，以及，那個好勝的與好鬥的，相對地，要把精力花在「和」這件事情上。

最終讓一個人走向用時間磨練出的對於自我的自覺：選擇把自己從自我中心的思維中拉出來，然後去成全自己曾認為會傷害自己的人，要在「人」前面加上一個「親」字，從來都是要有所犧牲的。而離開有多簡單，留下來，就有多難。

作為家中最叛逆的孩子的我，在我25歲到29歲這段時間，曾與家人完全斷絕聯繫。有幾個過年，我帶著食材到一位朋友家，因為他是醫院裡值班的醫生，家人回去家鄉，一個人留在台北，我就到他家煮年夜飯。那種感覺是很複雜的，頓時間，感受到一種天地之間甚麼都是自己決定的自由，但另一方面，卻又感受到天地之間甚麼都得自己面對的孤獨。

相依為命的母子
2007年，由日本作家中川雅也（筆名：Lily Franky）於2005年出版的半自傳小說《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》被改編成為同名電影，故事敘述中川雅也（成年：小田切讓 飾）三歲的時候，母親中川榮子（老年：樹木希林 飾）帶著他離開了酗酒的父親，二人相依為命的生活。

榮子不同於當時許多有同樣遭遇的女性，懷抱著苦情與怨懟，更沒有將其婚姻的失敗，特別是對男性的種種期待轉而投射在她的兒子身上，反之，她的身上散發一種珍貴的生命韌性以及正向面對生活的光輝。她不去比較雅也與別人的成績，只是關注雅也吃得夠不夠、穿得暖不暖。

那種老一輩望子成龍的心態不是沒有，然而，觀眾看到的卻是，正值叛逆期的雅也，對於成長的小鎮日漸沒落，大城市中各種新鮮自由的氣味透過媒體，從遙遠的一端不斷向他放送；他開始晚歸，對母親榮子及自己父母離異這件事，心中的結越打越緊，離家的想法也越漸形成。

但是，榮子卻一如既往地，白天在居酒屋工作，似有若無地與客人調笑，晚上一桌飯菜，一盞溫暖的燈，不問兒子夜歸的理由，彷彿看到也看穿他的身上，有著丈夫不羈與喜好自由的基因。婚姻不能綁住她的丈夫，對她的兒子而言，家庭與母子之間的羈絆，也不能限制住那顆想要掙脫的心。

離鄉背井的游子
雅也在大學的時候，如願離家，到了距離家鄉福岡豐筑一千多公里的東京。那時，東京不僅是整個日本最繁榮的中心，各種西方流行文化的輸入，更讓它成為了一窺世界的窗口。

雅也從遙遠的小鎮，到了夢寐以求的大城市，可想而知，「努力」與「上進」恐怕不會是長久以來尋求「解放」的他的第一考量。於是觀眾看見的是一種對於「自由」弔詭卻又真實的樣態，雅也開始翹課，流連在電動、男女關係、酗酒、賭博，搞得自己大學四年的學業岌岌可危，最終留級。

出了社會的他習性未改，工作有一頓沒有一頓，漸漸地，這個自由世界反而變成他的囚牢之都，所有當初被雅也看作是自由的一切代表，都在他毫無節制的恣意揮霍中，成為他每一日前行的枷鎖與限制。

此時，相對於這個自由世界，母親榮子在電話那頭不苛責，不批判的關心，甚至總告訴雅也說，零用錢的事情不用擔心，這種「愛」漸漸變成雅也的世界中一種獨有的「空間」，彷彿烽火中的防空洞一般。可是，這份溫暖卻讓雅也的罪咎感不斷增長，因為再多的零用錢，都補不足他眼前欠債的大洞，於是，生活越過越落魄的他，最後乾脆選擇盡可能不再與母親連繫。

《東京鐵塔》劇照

驀然回首的兒子
直到債務逼得他再也喘不過氣的時候，要開口跟母親借錢的雅也才從他人的口中得知，榮子罹患了癌症，且為了不給兒子帶來麻煩，自行到醫院去住院開刀。這個時候，雅也的人生才好像被「撞」醒，因為一直以來，他想切斷原生家庭與家鄉的一切來追求自由，如今只是顯露出他的無限依賴以及幼稚。

雅也本來就有很好的美術天分，他開始靠著接案努力還清欠債，在東京租了一間小房子，決定把母親從家鄉接上來住。電影這一段描述得很輕，力量卻很重：當雅也詢問榮子是否願意時，榮子直接回說「不用了，不用了。」可是在掛上電話之後，馬上又再撥回，對雅也說「真的可以嗎？」

對作為觀眾的我來說，心裡很不捨的是，對兒子這麼多年的思念，都在那句「真的可以嗎？」中流瀉而出，榮子是那樣地不願依賴兒子，卻是那樣想要在生命的最終一段，與自己所愛的人一起生活。

到了東京的榮子，開始的時候，雅也幾乎天天陪伴著她，好像要彌補這段時間自己的少不更事，但是，隨著忙碌的工作，這樣的陪伴也變得越來越難，後來榮子的癌症又復發了。

「來不及愛」的時間越逼近
最終，榮子想要與雅也上到落成的東京鐵塔上，俯瞰整個東京風景的願望，也成了遺願。而最後一次雅也陪著母親去醫院，過馬路時，他牽起了母親的手，那是他第一次主動牽起母親的手，就像是小時候母親總是主動牽起他的手一樣。

對於曾經歷過「家庭戰爭」的「倖存者」來說，甚麼「孝順」或是「親情」對我們來說都是一種既傷又痛的名詞，先別談要怎麼去「原諒」，光是要見到親人，都覺得比見到一個陌生人難上千萬倍。我們好不容易從「家」這個地方「越獄」，又怎麼會輕易地把自己「關」回去呢？

可是，面對這種親情之傷，我們往往是驀然回首之際才明白，上一輩對我們的愛是一種「太愛，但太不會愛」的愛時，才覺得現在懂得愛的我們「會愛，卻來不及愛」。在《別以為還有20年，你跟父母相處的時間其實只剩下55天》一書中，算出一個離家的成年兒女，如果父母親已經六十歲，即便每兩週見一次，加上一年當中幾個重要節日相聚，到父母親離開前，相處的時間是不到「55天」的。

2015年，在我30歲的前夕，我回到了家中，不久之後，我自己也成了家，那個總在批判上一輩的人「不會愛」的我，也漸漸感受到自己「來不及愛」的日子越來越近。家，永遠是上帝給人難離又難回的一條路，因為離開的時候總覺得家裡的空間太少，外面的世界很大，要回的時候才知，未來的時間很多，相聚的時間太少。

編按：《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》為保護級