◎徐硯美

結婚的「結」在聖經中的定義是「二人成為一體」，也就是說，這個「結」是打在彼此身上的，這種結是一個善意的結，一種理想的狀態。然而在現實生活當中，我們所經歷或聽聞的，這種結在更多時候，是打在自己心裡面的。

是幫助還是綁住
有的時候，它是在婚前就已經打上，可能源自原生家庭，也可能源自成長經歷；有的時候，它是婚後打上的，可能因為生活習慣、價值觀乃至雙方家庭對自己有不一樣的認知與看法。總之，在自己身上打下的「結」越來越多時，婚姻中兩個人的關係反而就會出現許多隔閡，也就是一旦自己跟自己「心有千千結」，與他人的距離就將越來越遠。

然而，有一個感受上的悖論是，明明是我們自己「心有千千結」，但是我們卻覺得是上帝看那人獨居不好，便造一個配偶「綁住」（原文原意是：幫助）他。很多人覺得是婚姻「困住」了自己，覺得面對另一半，甚至是有了孩子之後，原本追求的生活品質、事業、夢想，好像都面臨「被迫擱置」甚至是「放棄」的困難抉擇。

錢鍾書的名著《圍城》中就透過書中角色蘇文紈的一句話來形容婚姻：「圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。」

我想透過一部名為《克拉瑪對克拉瑪》的經典電影，與大家一同重新思考，婚姻是否也是一個人從幼稚到成熟的修練過程呢？

誰為孩子留下
1979年，勞勃‧班頓改編艾弗瑞‧科曼的小說《克拉瑪對克拉瑪》，並執導同名電影。故事的開始，泰德（達斯汀‧霍夫曼 飾）任職於一間廣告公司，深夜還在公司與老闆開會，但是開會的內容大多言不及義，聽著老闆口若懸河的夸夸而談，把願景畫成一個又一個的大餅，又說大客戶如何如何，如果泰德能夠處理好這單生意，未來就有可能升作總監等等。這讓長期孜孜矻矻的泰德信以為真，開心地想要回家告訴太太喬安娜（梅莉‧史翠普 飾）。

不料，一打開家門，迎接他的卻是妻子的「辭職通知」。喬安娜已受不了泰德長期因為工作忽視家庭，以及自己擔任家庭主婦而擱置理想；而且東西全收好的喬安娜，要讓這個通知「即時生效」，她幾乎是沒說太多話，便走進了電梯。

但在這之前，喬安娜看著床上熟睡的兒子比利，輕輕撫著他的額頭與背，那句「明天見」對照著電梯裡喬安娜的決絕；電梯門關上後，門裡的喬安娜與門外的泰德心中五味雜陳的矛盾情結，讓觀眾心中也有了許多酸楚。

第二天早上比利起床，為了不讓兒子太受影響，泰德強打精神，督促比利趕快做好上學的準備，他自己到廚房幫兒子做早餐。可是，幾乎從不進廚房的他手忙腳亂，不僅把早餐搞砸，更燙傷了自己。送兒子到學校的他甚至忘了比利讀到幾年級。此時觀眾看到的是，泰德在過往有多麼疏於與兒子相處，此時為兒子留下的他，等於一切要從零開始。



誰為承諾負責
泰德回到公司，故作幽默地跟老闆談著自己妻子離家的事。老闆雖陪笑回應，卻也告誡泰德，不能為私事搞砸客戶，又重申這是一個千載難逢的機會。泰德聽了便回說自己能夠全天候待命，絕對不會懈怠一絲一毫。

可是，工作上有所承諾，家庭的承諾呢？這個早在結婚時以及孩子出生時就需要給予的先於工作的承諾，宛若點燃泰德生命蠟燭另一端的火焰，開始快速地消耗他的體力、精力以及耐性。

原本在事業上能「獨當一面」的「獨」便得有更深一層的含意，因為他得在上班之餘記得接比利下課、要參加他的生日派對、採買家中日常的生活用品，下了班之後，混亂的客廳讓他難以開始工作……這個「獨」加上了一個「單」，成為一個單親爸爸的他，深刻地體會了妻子喬安娜為家庭所付出的一切。

漸漸地，泰德努力在事業與家庭當中找到平衡，當然，過程中仍有挫敗。有一場戲，是某日比利變得異常的調皮，與父親處處唱反調，結果泰德的耐性耗盡，失控地對比利大吼之後，把他關在房間。

後來，心情平復的泰德，打開了房門，比利向泰德道歉，並說了一句：「是不是因為我不乖，所以媽媽才會離開？」並問泰德是否也會因此離開。

此時，泰德俯身依在比利身旁，告訴他絕對不會，並且說媽媽的離開是因為自己，而不是因為比利。深刻的父子之情，不問過往的疏忽照料，因為此時，孩子對愛的需求以及父親對愛的回應超越了「錯過」的時間。

誰讓家庭完整
經過那晚與孩子的衝突到修復，泰德更享受並珍惜與比利相處的時間，可是，此時兩件事發生了，一是妻子喬安娜來電，告訴他，自己現在有了喜歡的工作，她已重拾生活的動力與熱情，她希望可以將比利接過去與她同住；二是因為要維持陪伴孩子成長的時間，泰德在工作上確實無法像從前一樣對客戶與老闆的要求言聽計從，積累之下，老闆決定辭退泰德。

泰德與喬安娜會面，二人為了比利要與誰生活的事情大吵一架，二人決定對簿公堂爭取監護權。法庭上喬安娜敘述自己對於離家的後悔，也說出長期以來女性對於自我實現的種種困難，讓人從而去思考一個真實且非常普遍的婚姻問題──「婚姻」與「自我實踐」究竟是兩難還是能夠兩全？

最後，泰德雖然努力找尋新的工作以及證明自己可以有能力照顧兒子比利，監護權還是被判給喬安娜。電影對基督徒來說可能不是一個「快樂結局」，因為這段婚姻並沒有破鏡重圓，也沒有闔家團聚；唯一有的，是泰德與喬安娜都在知道結果之後，整理好自己，讓孩子看到的不是打得兩敗俱傷的父母，而是兩個各自成熟且勇敢面對自己脆弱、不完美一面的大人。

成熟，在婚姻乃至人際關係當中是一個不間斷的過程，我們不會有「足夠成熟」解決問題時候，但或許可以有「足以成熟」面對問題的時候，而所謂的成熟，就是一點一點地去解開、梳理在我們內在的許多「心結」。

《克拉瑪對克拉瑪》中，泰德、喬安娜乃至比利都有自己的心結，在很大的程度上，它都跟「我想要」以及「為什麼我要為你／你們而改變」有關。而成熟的過程，不只是放下這兩者，而是真的明白，一個人走入婚姻與家庭時，彼此的存在就有了不一樣的重量，因為要能夠一起前行，所以做法只有兩種：一則減輕自己，二則讓自己能夠負重。以致我們是為明白而犧牲，因為當犧牲被看作犧牲，我們就離愛還有距離。