能與不能
檢舉
◎李文英（文字工作者）
前些日子得知一位長輩賣掉代步的汽車，原因是年歲已高，思維、反應都不似從前，基於安全考量，不適合繼續開車。賣掉車子後的生活範疇瞬間變小，日子也好似失去以往的光彩。
是...
前些日子得知一位長輩賣掉代步的汽車，原因是年歲已高，思維、反應都不似從前，基於安全考量，不適合繼續開車。賣掉車子後的生活範疇瞬間變小，日子也好似失去以往的光彩。
是這位長輩不想開車了嗎？不是的，是不「能」開車了。
當能力一項項衰微…
前一陣子，我雄心萬丈報了一門外語課，希望除了英文之外，能嫻熟另一種語言。滿心期待上了一次課之後，自己就知道事情不是原來想的那麼簡單。光是眾多的字母、發音、寫法，就讓我腦袋悶燒，更別說日後還有龐大的字彙、語法；而每次上課的份量並不輕省，我所能分配給它的時間又誠然有限。
其實報名之前，就知道學習語言，「背」的功夫不可少；從學生一路走來，我向來自豪於自己的記憶能力。可是，我沒有想到的是，記憶這個強項，是屬於年輕時的我，不是現在的我。既然在可支配的時間下，不能建立讓聽說讀寫達到自己期望的能力，我退掉這門課了。
這個決定帶著失落、無奈、無力，也或許還有一絲絕望吧！我不知道那位長輩在作出賣車決定的時候，內心是否也有類似的感覺。年歲增長所帶來身體上的損耗、心智上的衰退，是我們無法抗拒、也無從抗拒的。最終我們就是得承認一個事實：自己原有的某些能力喪失了，或正在喪失中。
不能與不想的差別
這些能力出現時，我們可能並未特別覺察或只是高興片刻後，就將之視為理所當然；可是一旦意識到自己失去它們時，那種難過、不願接受、想要否認卻無法否認的內在掙扎，常使心裡湧現深深的落寞。
同樣是沒做一件事，但「不能」和「不想」所帶來的感受卻有著天壤之別。為什麼？我漸漸走進自己深處的想法，看見了一個東西──我，這個好大的「我」隱藏在背後，激起內在種種複雜的情緒與感受。
當我沒有意願、「不想」做一件事時，那是我的決定，我有主控權。可是當我因喪失能力而「不能」做某件事時，這不僅非出於我所願，更是完全不容我分說、沒有商量餘地的；我就是得接受，不管高興或不高興；它就是既定事實，不容我改變！
一向慣於主控的「我」，這回被扯下了高位，只能聽命接受、任由「擺布」；依附於這個「我」的自負、自尊被踩在腳下。人，不經常都以自己的諸般能力自豪？我們希望自己是獨立的、自主的、能幹的、不依靠他人的。可是，能力不會永存不朽、歷久不衰啊！
當能力一項項衰微、看著它漸漸失去卻無法制止時，我們該如何自處？我能一步步理解甚至體會到老年生活的不容易，也更常提醒自己：當年長者在身心方面都必須承擔衰老所帶來的種種艱難時，不管是自家的長者或在外碰到的長者，我們都可以給他們更多的耐心、幫助、鼓勵與肯定，使這條路能稍稍容易一些。
各按其時成為美好
聖經中耶穌告訴門徒，要回轉變成小孩子的樣式，這對此時的我所發出的提醒是：放下自己內心這個倔強的「我」，學習安息於神的時間，承認並接受衰老的確會奪去我們一些能力的事實，然後與之和平共處，用感恩的心去善用尚存的能力。
等到一切我所倚靠的、看重的、喜愛的都被除去的那日，我問自己，「我還有什麼？」時，我是否能昂然地說，「我還有神！」祂是我永遠的力量，永不褪色的榮耀。
傳道書說萬事都有定時，「生有時，死有時…尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時…」（三章2-8節）當一些「能力」在肉身上慢慢流失消退，使我們的自尊受到重挫時，我們是否能坦然面對這一切？是否能像個孩子般來到神面前，向神承認我們的「不能」而完全仰賴祂？是否能從心認同「神造萬物，各按其時成為美好」（三章11節），而能調整眼光去看待每件事，包括變老，只要是按造神的時間發生，就是美好！
其實，在肉體老化蒙受失喪的過程中，我們也愈加靠近神所給我們的另一種盼望與安息應許的實現。如果不將目光只放在肉身，不單專注於「失」的部分，我們可能會看到很多從神而來「得」的部分！
