生命中出現過兩位對我關愛備至的陳牧師，一位是昔日道生神學院院長陳鐳牧師，另一位是早已息了一切勞苦榮歸天家的陳革非牧師。
「無名英雄」椎心泣血之痛
八十年代的香港經濟全面起飛，製造業蓬勃發展至頂峰，稠密的工廠區內，紡織、製衣、塑膠、玩具、電子、鐘錶等輕工業背後，一班「無名英雄」日以繼夜、辛勞苦幹地為生計打拼，賺得的血汗錢可能換取連鳥籠都不如的「老鼠竇」。因為地少人多的香江素來寸金尺土，住房之貴，是「打工仔」椎心泣血的痛。
少年時代，我與教會許多弟兄姐妹背景相似，都是「無名英雄」的後裔，一家多口擠在一個狹小的單位；但至少，是一家人共住一個單位。而我家，卻是與幾個家庭合租一個單位，一個廚房一個廁所十幾個人共用。下課回家，「鏗里啪啦」的鑊鏟聲夾雜住戶的爭吵充塞耳邊，我們家姐妹花居然在這種環境下，考進全港一等一的女子名校。
不堪曝光的身世
在香港教會聚會期間，陳革非牧師非常愛護年輕人，會請我們吃飯及聽音樂會。慈靄的他因愛女幼年病逝，特別疼愛與他女兒年紀相仿的學生姑娘。他份外器重我，因我酷愛中國文學，在洋化的香港地是難得一見的「今之古人」。
赴台求學前的一個仲夏夜，牧師與幾位會友音樂會散場後各自離去，他陪我坐進地鐵，執意要送我回家；我當時急得眼淚快「飆」出來，想到那棟「危危扶」的舊唐樓，那道充滿霉味的陰暗樓梯潮濕恐怖，怎能讓他知道我這難堪的身世？他常以我的才情為榮，我怎能讓他失望？
「陳牧師，你早D返去休息，我一個人返屋企好安全。」我慌張地說。
牧師卻堅持說：「無事，陪妳返到屋企我就放心。」
我真的要哭了，哀求道：「不要不要，我住得好差，牧師不要……」聲音忽然沙啞地塞住喉嚨。
他拍拍我的手，安慰我道：「不要擔心，我經常探訪會友，最差最難看的地方都去過。在香港事奉，就要走進『狗竇』去找最需要耶穌的人。」
他這一說，我鬆了一口氣，淚水停在眼眶打轉，沒有流出來。
回到家，我馬上攀到窗前，擔心牧師是否安全走下烏漆麻黑的樓梯？終於，他的背影出現，正步履略顯蹣跚的走往地鐵站。我的眼淚再也按捺不住，狂飆地瀉滿一臉。那夜，月色皎潔，一道清輝尾隨牧師的身影漸行漸遠，我忽然覺得這是主耶穌的蹤影，祂正走遍各城各鄉，尋找拯救失喪的靈魂。這是我最後一次看著陳革非牧師的背影！
幾十平方呎養家活口
事隔三十多年，香港永不缺貧窮人口。近十幾年來，一個新穎的名稱問世市場，叫做「劏房」，就是將一個普通住宅單位分開「劏」成幾個獨立房，每個只幾十平方呎，分租給不同住客甚至家庭。一家大小睡覺吃飯活動都在裡頭，有的甚至廁所廚房同間，衛生之差，令人刮目。
我不禁回憶：當年我家不就是「劏房」一族嗎？何以過了許多年，經濟繁榮過的香港依舊有這些「居住奇觀」呢？
港政府推住屋案有廉價出租的公屋及「居者有其屋」的購置居屋，劏房戶多半為輪候公屋的草根階層和薪水不高不低的年輕人。前者工資低，夠格排公屋，只是不知有期或無期？後者收入夾在中間，不上不下，不夠格住公屋，買屋呢？居屋也罷，私人樓宇也罷，無父母老本相挺實屬天方夜談！近年來，房價飆到破天荒之高，多少港人成家卻無以立室，年輕夫婦在劏房處養兒育女者大有人在。
「住」是生存最基本的尊嚴
「住」是生存最基本的尊嚴，惡劣的居住環境衍生家庭悲劇在香港屢見不鮮。我能理解：何以大批港民憤恨地遊行抗爭，何以後生背水一戰血在流從沒退後；因為，「住」的尊嚴被兇猛炒作的高樓價踐踏得體無完膚，「居住」竟成為成長的恥辱，年輕人在翻身無望的悲憤中，他們的眼淚誰能抹走呢？
「無名英雄」的痛血淋淋地染過香港地貧窮未減的區域，每逢思想起那些在「劏房」長大的孩子背負我當年的自卑與羞恥，陳革非牧師的話會歷歷在耳邊：「在香港事奉，就要走進『狗竇』去找最需要耶穌的人。」原來，是耶穌的愛激動他去愛護家境不堪的後生。
基督因愛成了貧窮
牧師的愛使我鮮活地經歷到「耶和華雖高，仍看顧低微的人」（詩篇一三八篇6節），激勵我立下誓約，一生奉獻服事上帝。幾年後，丫頭大學畢業，向至高者還願，進入神學院接受裝備，在那裡遇上了對我恩重如山的陳鐳牧師。
多年來，我經常夢見陳革非牧師，與他談笑風生，欲罷不能……直到醒來，才驚覺是夢一場！
何以他的笑容如許真實，今生今世，抹不走？
何以他影響我一生，在生命裡，也永不滅？
何以貧窮路上，迷霧裡，最遠處吹來號角聲？
是基督，俯視人寰，看見流離失所的百姓，就憐憫他們，捨棄尊榮，降世為人，甘願受貧寒、無枕所。
是基督，釘死十架，流血抹走我的罪與恥辱，祂的鞭傷醫治我童年的創傷。
是基督，祂為我成了貧窮，使我因祂變為富足。
唯獨基督，是生存最崇高的尊嚴，窮人最終極的盼望，亂世最響亮的凱歌。
願榮耀歸基督！
