《聖經》中的大衛是一個君王，一個偉大勇敢的戰士，但在他成為君王與戰士之前，他是一個牧羊人。
牧羊人是一種孤獨的工作，面對曠野，面對無垠的天空，面對未知的危險，一切環境，都在磨練一個人的心志，它們不斷告訴牧羊人──你是渺小的。
渺小的人看待浩瀚宇宙
可是，大衛把一切的孤獨感，轉變成對上帝的敬畏，從而他不是透過宇宙天際的迷茫之眼，來看待自己的存在，而是透過上帝以慈愛創造的天地來看待自己，所以他認知到的不是浩瀚的宇宙，而是上帝難以測度的愛。
在詩篇八篇3-4節說：「我觀看你指頭所造的天，並你所陳設的月亮星宿，便說：『人算什麼，你竟顧念他？世人算什麼，你竟眷顧他？』」
大衛的感受，是「空間」帶給他的，而我們有時是透過「時間」去感受到自己的存在，例如摩西說：「我們度盡的年歲好像一聲嘆息。」我們的「一生年歲」與「一聲嘆息」，彷彿最重的，變成了最輕的；最有意義的，變成最虛無的。
《尸子》一書中提到：「四方上下曰宇，往古來今曰宙。」也就是說，宇是空間，宙是時間，而人活在其中，如果我們無法跟超越空間與時間的上帝連結時，不管再多社交，再高的身分地位，心中還是會有一個聲音時常地提醒我們──你是一個人（You are alone）。
太陽系之中，目前被認定最遙遠的一顆星是「海王星」，我想透過一部貌似科幻片，談一個兒子如何跨越地球到海王星尋找父親的作品，來和大家一起思考上述的問題。
用冷漠否認孤獨
《星際救援》（Ad Astra）由詹姆士葛雷編導，電影一開場，觀眾可以看到羅伊（布萊德彼特 飾）是一個冷靜、專業的太空人，他的上司在與他交談時，都會提及：「聽說你是一個不管在任何情況下，脈搏都不會超過八十的人。」意思就是他專注穩定，沒有一絲多餘的情緒，且在執行任務上使命必達。
因此，上級指派他去執行一個秘密任務，就是解開地球遭受不明的「電湧現象」（即強大的電磁波導致各種電器的爆炸、毀損）之謎，且告知這可能與他失蹤的父親克里夫德（湯米利瓊斯 飾）當年出太空任務到海王星的「利馬計畫」有關。
然而，觀眾漸漸地會發現，羅伊與父親之間的關係充滿許多的「情結」（Complex）。
首先，他很明顯地因為父親的失蹤內心受創。他覺得父親就這樣消失，即便他再怎麼知道太空任務的風險，當遭遇不測的是自己的父親時，還是感到深深的被拋棄感。於是，他開始封閉自己的情感，以致跟前妻（麗芙泰勒 飾）的關係十分疏離。
與父親的「失聯」漸漸地潛移默化成他與整個世界人際的失聯，以致表面上觀眾看到的是一個「穿著太空衣的太空人」，實際上，真正的那件隔離一切的「衣服」，是穿在羅伊的內心中，他拒絕再對人有太過深刻情感的投入，以免自己再次落入失望與痛苦之中。他用對一切的冷漠，去否認了自己的孤獨，因為主動的拒絕一切，是自己的選擇，而不是被選擇。
觀眾看到一個「穿著太空衣的太空人」，真正那件隔離一切的「衣服」，是穿在羅伊的內心中。（劇照來源：Ad Astra FB）
用憤怒否認無助
羅伊的父親克里夫德是「利馬計畫」的負責人，在羅伊這一個世代的太空人，是把他的父親當作是偶像與英雄般的存在；這對羅伊來說，既是光環，也是陰影，他既感到被父親遺棄，又從他人的口中，感受到自己應該要成為像父親一樣的人。
可是，隨著這個前往海王星尋找父親的任務，一站一站的向前推進時，父親不為人知的一面也一點一點向羅伊揭開。
這位太空英雄的背後，其實有的不是甚麼偉大的情操與對全人類的關懷，而是滿腔的憤怒與深深地絕望。此時，觀眾也可以感受到，倘若羅伊的冷靜與穩定作為一種壓抑情感的機制，是父親克里夫德的性格的影響與延伸，又加上兩人都是同樣優秀的太空人，那麼不免會問出這樣的問題──在父親身上所發生的悲劇，是否也會發生在兒子身上。
以致原本以為跨越地球到海王星的距離，是一種從「失聯」到「重逢」修復與療癒的過程，卻又把羅伊推入更深的迷惘之中，因為他一生努力壓抑情感的選擇，並沒有讓他避免失望，甚至，他對父親僅存的想像也隨之破滅，他發現自己越學像父親，他就越偏執，最終，他也會落入與父親一樣的絕望之境。
用連結走向無限
羅伊必須要做出一個抉擇，事實上，這是所有的人，在成長的過程當中，都要做出的一個抉擇，就是不再「依戀」，不再從父親的認同中尋找自己的自我價值。
羅伊跨越了這麼遙遠的距離，原來真正的連結，不是找回父親，然後把父親帶回地球，然後一起相處；真正的連結，是看見父親的脆弱面，從而打破自己從依戀而來的想像，獲得真正的「充（賦）權」（Empowerment），也就是說，自己要擁抱自己的渺小、脆弱，勇敢面對自己無法在人際關係投入情感的種種問題。
過去，他躲在父親的形象之中，去避免及隔離自己與人之間產生關係；現在，他需要把自己從父親的形象之中釋放，回歸到自己真正理性的判斷之中，而不是刻意壓抑情感的「偽理性」。而對我來說，他的人生，從做出抉擇的這一刻才真正開始。
《星際救援》這部貌似太空科幻電影的作品，實際上在談的，是人的成長。而人之所以能夠成長，首先就是要面對到自己對於各種人事物的「依戀」，而這種依戀的表現不一定只是抓著人事物不放，也有很多時候，是放棄所有的人事物，因為我們最依戀的，是避免自己受傷害的保護機制。
再來就是要承認自己的渺小、孤獨、脆弱，這是我們本來的樣子，如同約伯記說：「我赤身出於母胎，也必赤身歸回。」
最後，這是電影裡沒有提到，但是基督信仰給人最大的盼望，就是我們並非只停留在滄海一粟、天地一沙的喟嘆之中，而是將目光轉向在空間中無處不在，在時間中永存的上帝，祂的應許、恩典與救贖，讓我們可以不佇足在自我價值的一再質疑之上，就好像「連結」從來不是要將我們限定在一處，而是如同希伯來書六章19節所說：「…如同靈魂的錨，又堅固又牢靠…。」我們有了「定錨」，便能一再地往更深、更遠的生命之道走去，讓我們以為只有一種的可能性，在上帝的手中，成為無限。
編按：《星際救援》為保護級
