《回憶書寫系列》用回憶書寫,找回你的命定
檢舉
◎莫非(創世紀文字培訓書苑主任)
當初在準備推出回憶書寫課的時候,本欲取名「屬靈回憶錄書寫課」(Spiritual Memoir)。有人聽到後第一個反應是:「我不太屬靈耶,這方面好像沒有太多好寫...
當初在準備推出回憶書寫課的時候,本欲取名「屬靈回憶錄書寫課」(Spiritual Memoir)。有人聽到後第一個反應是:「我不太屬靈耶,這方面好像沒有太多好寫?」
好像一說起「屬靈回憶錄」,就形同奧古斯丁寫的《懺悔錄》,通篇都在探討上帝和內在靈魂中的掙扎和懺悔。或像我們平常讀到的一些屬靈書籍,充滿屬靈的教導和得勝見證。
察覺你生命中的神聖奧秘
然而基督徒也是人,是人就有所有人會走過的生老病死。基督徒的回憶書寫,就是個人生命中所提煉出來的一個個故事,並非哲思辯論,也非屬靈智慧語錄;且和一般坊間文學性的回憶錄不同,基督徒的回憶書寫是整個故事的組織架構,都是放在屬靈座標裏來定位,也應在禱告中一路進行。
因為所有的回顧和記憶爬梳,都是靈裏一次次地開放,其中生命的破口和裂縫會隱隱浮現。對這些深淵凝視,更需要人的迫切禱告,不但不如尼采所說「你凝視深願,深淵也回瞰你」,還能靠著聖靈詮釋出一些屬靈的洞察,再重新地建立自己的生命。
因此在回憶書寫中,常會有真實經歷神的經驗。每次捫心自省地回顧,都會成為一段段重要的屬靈經歷。而且,書寫的結果,很可能是和神一起來改寫今後的人生。
如此基督徒回憶書寫的特質,就是所有故事的回顧,都是透過屬靈的觀點。
面對過往生活裏的各種經驗,我們都可學著問:這事說明關於我個人和生命的甚麼內情?其中又有何神聖奧秘?
也可說,相對於一般文學性回憶錄的二度空間,屬靈回憶錄是三度空間,多了一層屬靈的角度來審視和剖析。
確實,對基督徒來說,每件事、每個人,也必有其特別的屬靈意義。在《書寫神聖的歷程》一書中,女作者安德魯(Elizabeth J. Andrew)說,即使是每星期的收垃圾,每個人都有一個獨特的故事可說,在收垃圾的故事中也可寫出:探問、意象和心靈深處的意義。
寫作把觸覺探向未知宇宙
相信每個人都有過收垃圾的經驗,你是拖延到垃圾氾濫到不行才收?還是從未收過,全是親人在收?還是你有一套特定收垃圾的儀式和程序,要完全做完才算是收?這些都可說明關於你這個人的某些特性。
而且,收垃圾也可帶出更高一層面的探問:是物質過剩?不願丟捨?還是過於污穢不堪面對?是否注重環保?還是每天都把自己的生命像保羅一樣,視為糞土和垃圾?
這是把日常生活置入神聖背景中的書寫。好比把我們的觸覺探向未知的宇宙深淵去探問,讓寫作成為一種禱告,或和天使摔跤的過程。最好的結果,是像雅各在伯特利和自己 (也是和上帝)掙扎的故事。我們也可從故事中頓悟,然後喊到:「耶和華真在這裏,我竟不知道!」(創世記廿八章16節)
不只如此,任何一位作者回顧一生,會下筆書寫的多半是和他最核心、也最看重的事或人有關。那麼對基督徒來說,還有甚麼是比探討神和他的關係、靈魂裡的掙扎,神的同在或缺席,或者神的慈愛或苦待等,更重要的核心思考呢?
故事:上帝神聖啟示之處
在這方面,你不只是寫發生了甚麼,或曾做過甚麼?雖然那是故事中很重要、也很主體的一部分。但是更重要的是,分享我們生命中至關重大的顛覆──被神找到的經歷,之後生活欲望的轉移、生命核心的重建和各樣屬靈的經歷。這些都是翻江倒海的生命經驗,充滿張力和激情。若寫下這些屬靈的回憶,就可幫助我們發現、探索,並尊榮個人生命故事中的神聖部分了。
而且書寫過去,在一個、又一個的生命故事中,當你反覆思量曾走過生命中的人和事時,也許有一刻,你會驟然發現:故事的背後,有上帝在對你說話!
美國牧師作家布赫納(Frederick Buechner)在《講秘密》(telling secrets)一書中說:「也許沒有甚麼比記錄你我的故事──那些關於我們是誰,從哪裡來,一路上所遇見的人──更重要的了。因為恰恰是透過這些故事,在故事所具有的特性中,我一直認為、也經常說,神最有力、最個人化地讓祂自己對我們每一個人顯明。」
也因此,布赫納說若失去我們的故事,最深大的損失還不在人間,而是在靈裡。
如果認真地審視我們的生命故事,會發現故事即為上帝神聖啟示的地方。因此書寫回憶,也可成為另一種形式的靈命塑造過程。在回顧述說中,我們可以更清楚地指認神在我們生命裏出現的時刻,會發現神不平凡的愛,如何常出現在我們極為平凡的生活中。
因此基督徒回憶的故事,絕不只為懷舊鄉愁,或重招回過去,更為聆聽我們的生命,有如聆聽神的聲音。就像撒母耳以為是以利在叫他,後來才發現是上帝在叫他。
很多時候,我們以為是某個人或者某件事在影響我們,或嚴重改變我們的生命方向,結果背後,卻自有神要對我們表達的心意。我們的回顧,即為觀察上帝在我們這一生中的參與和作為。
也可說某些方面,我們就像偵探,拿著放大鏡在尋找神在我們生命裏出現的許許多多手跡和腳印。在其中,可以重溫上帝回應我們一些禱告的答案,某些恩典的時刻,以及危機中神出手相救的幫助。
如此反覆溫習我們的生命故事,不但可以堅定我們的信心,有一天,還會發現生命居然整體有一個方向,是神透過苦難來轉化我們、裝備我們要走上的路。就像舊約裡約瑟的故事一樣,所有的困頓顛躓,都是神為他族人鋪出的一條路,也因此進入救贖史的一部分。
回憶書寫,可以找回你的命定。