◎穆香怡
在韓國電影《八二年生的金智英》裡，有一幕是女主角金智英坐在公園的長椅上，廿六個月大的女兒臥在一旁的推車裡，智英一腳晃動推車，一手拿咖啡，表情若有所思。而在不遠處，幾個上班族望向智英，竊竊私語：「用老公辛苦賺的錢買咖啡喝。」
這部電影探討女性在家庭與職涯之間，如何取捨求全。智英出場時，已是在家帶孩子的年輕媽媽，女兒出生前，她曾任職於某大公司。智英帶著女兒到公園放風的這一幕，演的不僅是全職媽媽生活一角，亦是反覆搬演在我們心裡的小劇場。
全職媽媽內心的小劇場
兒子出生之前，我有一份時間彈性大的工作，兒子出生之後，我在照顧嬰兒之餘，還是可以有一搭沒一搭地繼續。到了兒子一、兩歲之間的那年春天，他不再是一個吃飽睡、睡醒吃的嬰兒，他跑跳自如，推車已無法駕馭，白天午睡的時間越來越短，陪伴的需求越來越大。
至此，工作和育兒來到兵分兩路的臨界點，我決定放下工作，專心陪伴孩子，我希望當日後孩子回想自己的童年，知道媽媽總是在那裡。
每天我定時到公園蹓小孩，陪著他又跑又跳、上山（滑梯）下海（沙坑），腦袋天馬行空（大抵上不離晚餐煮什麼的範疇），眼神不忘將兒子鎖定在安全視線裡。難得我坐在公園長椅上，胡亂滑幾下手機，喝幾口杯子裡的咖啡，很滿意這片刻的安舒。
這時，偶爾遇見一些熱心人士，提醒我可以做得更好，就像智英身後的那一群。「不工作在家只照顧一個小孩，真是太浪費了，趕快生第二個吧！」「難道你老公一個月賺廿萬喔？不然妳怎麼不去上班？」「妳在家相夫教子，不像我們上班還要跟同事勾心鬥角，哪有什麼好擔心？」「妳虐待小孩嗎？為什麼妳的孩子在家哭這麼大聲？」「你這樣帶小孩不行。」「不要再給他買玩具。」
不說別人了，我自己也常憑眼前片段，評論一個人的是非。如果在路邊看見家長給小孩吃糖果，我覺得大人不夠關心小孩健康，但也許人家久久吃一次，剛好被我撞見。如果看見媽媽罵小孩，我默念她可否控制音量和情緒，但也許她那天真的過得很糟，而她孩子的吵鬧是最後一根稻草。
有時我們是坐在長椅上的智英，有時我們是在她背後咬耳朵的人。評價別人時，自認理直氣壯，等到自己也被指指點點，才嘗到不懂設身處地的苦果。那些人只看見智英坐著喝咖啡的十五分鐘，但是沒有看到在那十五分鐘之外，智英在家煮飯洗衣、把屎把尿的無限迴旋。
少了進帳就少了價值？
對我來說，即使沒有上述的婆媽智囊團和路人陪審團，在媽媽如落葉般紛亂的思緒裡，那些起起落落的自我懷疑，已讓人不暇接應。
當我推著嬰兒車走在路上，巧遇光鮮亮麗的職場女性，在我們擦肩而過的瞬間，我的心被攪動，偷偷問自己錯過了什麼。當孩子情緒失控或生病虛弱，擔心難免，自責又來補上一槍，說自己做得多麼差。
除了採買家用，一切花在自己身上的支出，都讓我有些愧疚，想到先生收入得來不易，若要買些什麼給自己，再多的心理建設也難掩若有似無的罪惡感（雖然我通常還是買了下去）。
我看見在家育兒的價值無以倫比，也心甘情願做出這樣的選擇，但曾幾何時，我也落入用報酬來衡量個人生產力的泥淖裡。總希望自己的付出被看見，總等著有個什麼人來肯定我的努力，總想要靠自己賺幾張白花花的鈔票，確保我的學經歷沒有荒廢，而我還可以在社會上生存下去。但是，少了肯定和進帳，就表示我不好嗎？
這些畸零願望平日收進口袋裡，我不理它，它也不擾我。偏偏生活就像一杯端在手中的熱咖啡，別人不經意轉身或揮手，打翻的是杯子，燙的是我自己。也許說話不打草稿的人錯了幾分，不可否認的是，反映出我裡面低落的自尊。
我就像坐在公園長椅上的智英，任由控告和負面說詞繼續，等到自己聽不下去了，才起身推著嬰兒車離開。但是，那些聲音並未從我心中抹去。
一座武林高手練功的深山
我向老手媽媽求救。有人搬出聖經真理，關起耳朵不要聽；有人練就「嗯」、「是啊」、「我再想想」的敷衍本領；有人鏗鏘有力地反駁回去。不管如何因應，她們總是為我打氣，鼓勵我站在正確的鏡子前照自己。
這個重新看待自己的過程，談何容易？直到我學習用感恩的心，細數孩子出生後在家育兒的點滴，我的眼光才慢慢開啟，看見原來這個受挫、受傷、受苦而又修復的過程，就叫做「母親」。我會難受、哭泣，因為我不是無關緊要的路人甲乙丙，而是與孩子臍帶相連的生命共同體。
育兒生活看似隱藏，其實是一座武林高手練功的深山。在陪伴孩子的四年之間，在母、嬰失控的無助之間，在育兒、家務和至親生病的煎熬之中，我流過無數眼淚，也掉進無數情緒低谷。我看自己就像一條蟲，在千瘡百孔的樹葉叢中掙扎求生，每一個奮力邁出的步伐看起來卻是那麼微不足道。
在困境中採蜜 找回真正的自己
就這樣，走過一個又一個不起眼的時刻，我成長了。我的生活技能磨練得越來越成熟，個性中的稜角剉得越來越平滑。
在電影後半，金智英帶著女兒到咖啡店，正要從店員手中接過咖啡時，女兒哭鬧，塑膠杯打翻，杯中的咖啡和冰塊灑了一地。智英安撫女兒不及，趕緊蹲下擦拭地面。幾個上班族見狀，說，這就叫做「媽蟲」。
「媽蟲」的觀點，把人放在金錢的天秤之上，有進帳才有價值，無薪就是啃老公的蟲。我不接受這樣的毒氣，一如智英直面他人的斷章取義。
這一次，智英不再轉身離開。她走上前去，問：「你認識我嗎？你知道我經歷過哪些事嗎？為什麼隨便說別人是『媽蟲』呢？」對方敢說不敢當，矢口否認：「我又不是在講妳。」
智英終於說出她心裡的那些話。她最大的勝利，不在於戰勝別人的流言蜚語，而在於戰勝她自己。她正視現實，面對自己的身心疾病，這樣的勇氣，讓她成為一隻自由展翅的蝴蝶，在困境中採蜜，找到真正的自己。她二度就業未遂，危機中暗藏轉機，她重拾昔日夢想，執筆寫出媽蟲蛻變、蝴蝶再現的人生。
找回自己，也是我在家育兒最大的收穫。沒有曾經的掙扎與痛苦，就沒有現在的篤定和自信。那些「我不是我」的懷疑，逐漸蛻變為「我是我」的游刃有餘。曾經我看自己就像一條蟲，現在我明白，這一切都是蛻變為蝴蝶的成長之路。
這樣的更新持續而漸進，很難交代何年何月何日是轉變契機；這也是母職最引人入勝的地方，我們會一直學習、一直成長，讓母者的智慧與尊榮，不斷在生命中累積。既然這個角色沒有職稱、這份差事沒有薪水，就更要逆向思考，數算頭銜和金錢換不到的那些──深植在孩子心中的愛、安全感和自信，點亮家庭的溫暖和全心守護……這一切都是因為，有媽媽在那裡。
