李後主曾寫了句傳頌千年的詞句：「故國不堪回首月明中」。
對現代人來說，讓我們不堪回首的不只是故國，還有許多的往事。
往事不堪回首
很多人不是所有的回憶皆溫馨，也不是每個人都願意在回憶中找回自己的臉。有些人還會抗拒回憶，因為遙遠的過去中，隱藏著咒詛或秘密。走過的路，曾佈滿曲折、死角、愚蠢的失誤、粗心的行動、軟弱犯下的罪，或來自他人的傷害。這些全在暗暗折磨啃噬著我們。
有些人可能還會想：過去已曾經很痛苦地走過一次了，現在為何還要用回憶書寫再來一次？
西方對很多羞於啟齒的秘密，還有個很圖像的形容，就是「被鎖在櫥櫃裏的骷髏」，同時被警告：「噓！不准說！」因此你不敢說，家中也沒人敢、也不想，打開一窺。
但是有句俗語：「如果你不去整理你的故事，你的故事就會回頭來修理你。」
你若不說你的故事，你的故事就會來說你。因為無論你是否回顧自己的一生，今天的你，無論有意識或無意識，都是被過去這些人、那些事，以及你對這些人或事的回應，深深地塑造。
因此「過去」，從來就並非只是一連串不可改變的經歷，好像從回憶中被招魂出來，能做的只是「鞭屍」。過去，從來就不是被埋葬掉的屍體，它從未僵死在塵土中，它只是被掩埋在歲月的岩層裡。事實上，過去從來就不曾過去。正如福克納在《修女安魂曲》（Requiem for a Nun）一書中所說的：「過去從來沒有死，它甚至尚未過去。」（The past is never dead, it's not even past.）
假如過去從未死去…
過去若從未死去，就意味著它還活著，不是嗎？對有些人來說，那是極為痛苦的一種負荷。這包括我們的國家歷史、家族歷史、家庭故事和個人的過去，一切都尚未過去。我們還被這一切的沉重、錯誤和悲劇，給負荷和壓迫在其中。
美國牧師布赫納自己的父親是自殺過世，這一段家中不願提的秘密，卻是布赫納不願意忘記的回憶，因此他才寫了《講祕密》一書。他認為上帝創造回憶的目的，就是為了讓我們可以回到過往時間裡，彌補第一次的錯誤。
也許我們無法還原舊有的錯誤或後果，就像我們無法抹去這些為我們帶來痛苦和懲罰的傷口痕跡。但透過回憶書寫的力量，可以讓我們重新思考、感覺和推想過去，也許，可以挪除那一切對我們傷害的力量，或挪除阻止我們成長的障礙。無論如何，至少可以終於結束這一段「過去」。
然而，若帶著屬靈的眼光來回顧，我們便被賦予了一個新的機會，可以「再經歷」（re-experience）和「再理解」（re-interpret）曾經不堪的過去。「再經歷」和「再理解」，也是回憶書寫中的兩個關鍵詞，在心理學中也很被看重，認為是走向療癒的開始。
再理解是走向療癒的開始
我們可以透過「再經歷」和「再理解」，從這一生的破碎中發掘出新的屬靈意義。也因此可以用力地推開一道道門，讓過去的傷痛得到療癒後，可以一一放飛。然後，再重新用改寫來建造我們的過去和未來。
然而，這全在乎於你是要消極被動地活在過去的陰影中？還是要主動用回憶書寫來重新改寫自己的生命？
雖然走入被背叛或失敗的痛苦回憶中，會那樣讓人迫切地想要逃避。但是，我們卻有生命可以因此被改變的盼望。就像大衛那句經文：
「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。」（詩篇廿三篇4節）
在寫作中，無論走過再怎樣的死蔭幽谷，都有神與我們同在。神既然已有一整部救贖史立在那裏，自然，你的故事也一定有被救贖的盼望！
這，也是信心的盼望，你有嗎？
