在過去的一年，身邊有兩位親人離開了人世，一位是我的二舅舅，一位是我的祖母。從來沒有容易的「道別」，除非我們有十足的把握，很快就會再見。人們道別的時候，總是會說「再見」，英文口語會說：「See you later.」但是，有多少人能夠對離世的人們說這句「再見」或者「See you later.」呢？
我們可曾想過，人們在世的時候，我們比較容易說「再見」，其實是有幾個原因：其一，是我們知道他要去哪裡；其二，是我們知道如何找到他；其三，是我們知道必有相見之日。但是，面對人們的「離世」，恰恰就是我們從「知」到「未知」的差別了。
道別的雙重意義
很多人會引用約翰福音十四章6節的經文強調耶穌是通往上帝面前的唯一道路，可是，我們若細細地讀前後章時，才會發現，這是一篇耶穌在「最後的晚餐」時的分享，且是在他預言自己將要被賣、被否認之後。換句話說，耶穌是在回答門徒「你們要如何與我『再見』」的問題，而這個「再見」，在耶穌看來就包含二意：道別與重逢。
耶穌說：「你們心裏不要憂愁；你們信上帝，也當信我。在我父的家裏有許多住處；若是沒有，我就早已告訴你們了。我去原是為你們預備地方去。我若去為你們預備了地方，就必再來接你們到我那裏去，我在哪裏，叫你們也在那裏…」
門徒憂愁，就像我們憂愁一樣，因為都是感受到一種「巨大的失去」，一種陌生，一種未知的臨到，一個朝夕相處的人，竟然突然要離去了。耶穌深知當門徒（我們）面對這樣的情況，若沒有從祂而來的應許與盼望，憂愁有可能將我們淹沒，以至於失去了活著的信心。
面對「即將離開的人」，往往情緒的主體不來自於離開的人，而是面對的「我們」，我們恐懼他們的恐懼，遠遠大於他們的恐懼。但無論恐懼是在誰的心裡，我們是否都能記得耶穌對門徒所說：「你們心裏不要憂愁」呢？
家人怕比莉破壞計畫，原本要把她留在紐約。（劇照來源：車庫娛樂）
不會道別便只能說謊
2019年上映的電影《別告訴她》（The Farewell），一舉榮獲2019年美國影評人協會最佳影片、最佳女主角、最佳女配角、最佳原創劇本、最佳獨立製片電影、最佳外語片等七項大獎提名。由《淑女鳥》、《單身動物園》的團隊製作，美籍華裔導演王子逸執導。
故事敘述一個中國家庭，家中四代，奶奶住在中國，家中二代兩兄弟以及子女，哥哥一家住在美國，弟弟一家住在日本。故事就開始於奶奶的妹妹（姑婆）陪同奶奶去醫院檢查，發現奶奶已是肺癌末期，但是，因為擔心奶奶過度擔憂，便決定隱瞞她，同時也將訊息傳達至國外的家人。
家人們決定，用居住日本的孫子帶著女友回國辦婚禮為理由，全家人回到中國當作是見奶奶的「最後一面」。而這個計畫被女主角也就是奶奶的孫女，住在美國的比莉（奧卡菲娜 飾）聽在耳裡，簡直是不可思議。
小時候從中國長春舉家遷至紐約的比莉與奶奶非常親暱，即使很少見面，但在電話裡時常彼此噓寒問暖，開開小玩笑。她不只是知道奶奶的病情，還知道家人要聯合起來隱瞞；而且，家人們都知道個性耿直凡事不避諱的她，有可能會把真相說出，因此連這次計畫都不讓她參與。一行人隨即動身前往中國，把比莉一個人留在紐約，這讓她心裡百般酸楚；她不能明白，為什麼要這麼多人用「謊言」的方式，去面對理應好好相處所謂的「最後一聚」。
比莉回到中國大受文化衝擊；一整個家族面對奶奶，說與不說都為難。（劇照來源：車庫娛樂）
憂傷始終無法偽裝
經過幾日的躊躇之後，比莉決定回到中國，她覺得無論如何還是要見奶奶一面，可是她沒有想到，在美國她面對的是自己的父母，但回到中國，她要面對的是一整個家族。
此時，她迷惘了，因為當整個家族聚集在一起，她感受到的，不是自己可以決定的是非對錯，而是發現這是兩種不同的信念系統，不同的文化。她受到的衝擊很大，她看見奶奶感受四代同堂的溫暖時的那種喜樂，也感受到家庭團聚時彼此雖然也會有攀比、有齟齬，可是卻也不同於在美國時那種人際之間，特別是家人之間相對疏離的關係，因此，比莉也開始質疑自己。
憂傷始終是無法偽裝的，電影裡有很多的時刻，比莉幾乎就要對奶奶說出真相，她並不是礙於父母或者是其他長輩的權威，而是她真的在思考「這樣真的是對的嗎？」
比起父執輩對人是否「開心的離開」毫無遲疑地肯定，比莉更不斷想著，如果知道真相，奶奶是否才能夠好好地跟身邊的子孫道別？身邊的人，也才是真正地陪了奶奶的最後一程？一場婚禮的喜悅，難道真的能取代一個人告別的權利嗎？而這樣在兩種文化大相逕庭下的矛盾，也就是相互辯證，其實也帶給觀眾許多思考。
電影中有大量的「儀式」，像是婚禮、掃墓等等，導演刻意地用比莉作為一個旁觀者的視角去提煉出很多「荒謬」之處，例如哭墓、不斷祈請過世的爺爺保佑各家族每一代人的富貴、工作、學業、健康，鞠躬的次數多到頭都暈了。婚宴的過於豪奢，對比著新人是認識不到三個月的小情侶，對彼此都還不熟悉，現場的喧鬧、排場以及表面營造出賓至如歸感受的服務生，卻一有時間就癱在椅子上玩手機等等，這些外在世界的景象，都成為比莉內在世界的對比。
比莉與奶奶非常親暱。
用淚眼迎向未來
當婚禮結束，比莉與家人要回到美國，叔叔一家也將回到日本，一個「家族」，又回到是各自回家的日常之中，奶奶呢？她是否只是像收了一份臨終的「禮物」，卻從來不知道這份禮物的由來到底是甚麼呢？
再見很難，是因為我們缺少了對未來的信任與盼望，於是我們唯一能抓住的，是對離去之人的愛與不捨，所以我們無法用「真實」以對。但是，上帝愛世人，甚至賜下祂的獨生子，為的不僅僅是我們在世的生命，更是為了永活的生命，祂要我們有信心面對「生」，更有盼望面對「死」；祂要我們無時無刻都能坦然無懼面對明天，祂不否定眼淚，但祂要我們能用淚眼去迎向未來。
我記得去年二舅舅的告別式，因為舅舅生前是一位船長，常常需要長期出海，所以舅媽在緬懷的影片中，朗讀著給舅舅的信。她說舅舅的離開，也是一次出航而已，只不過他是航向了上帝的港灣停泊，而我們也必當「再見」。我想，再見之時我們就會明白，在耶穌裡，一切的道別都是暫時的，真的就是See you later.
編按：《別告訴她》為普遍級
