知名女藝人逝世之後，丈夫非常自責「覺得自己沒有做好」，面對至愛至親的人離世時，親屬經常會有這種內疚與自責，甚至伴隨一輩子。喪親者如何走出失去至親的傷痛？
我曾歷經爺爺罹癌、摯友車禍及爸爸久病厭世，曾有一段強烈否定自我及一蹶不振的痛苦歲月，但因著基督的愛，在教會牧者和團契弟兄姊妹的陪伴下，還有透過閱讀、學做菜等方式療傷止痛。思念依然在，但對過程中所經歷的驚濤駭浪，如今我可以說，這是一條充滿恩典及醫治的道路。
爺爺在我升高三那年暑假因胃癌過世，老人家從有症狀到離開僅僅廿天，那是我人生第一次失去親人，每天對自己噓寒問暖的爺爺突然不在，我的心破了好大一個洞。爺爺生前希望孫女將來能多讀點書考大學，我在高中畢業後重考一年考上私立大學，在查榜得知考上那天，我對著爺爺的照片哭了好久。
摯友、父親接連過世
準備升大四那年暑假，我信了主，在耶穌基督的愛裡找到人生盼望，也結識教會許多基督徒好友。2008年八月一場車禍意外，又帶走我在主裡的好姊妹淑琴，她才廿九歲芳華就安息主懷。那段日子，對我來說十分難熬，因為她曾是我同事，離開時她是我室友，當我父親在接受化療抗癌時，她就是我最好的屬靈同伴，常常聽我分享煩惱，彼此代禱。
摯友離開半年後，我再度經歷生離死別。2008年清明節前夕，我的父親因排便困難，去大醫院檢查才發現是腸癌第四期，癌細胞已擴散至全身淋巴，接著開始一連串的開刀手術和化療，過程非常辛苦。2009年一月，爸爸做完第四次化療，醫生讓他出院回家過年，吃過年夜飯他對我說：「爸爸還可以，趁年假妳跟朋友出去走一走吧！壓力不要太大。」
大年初四的傍晚，我和一群朋友在西子灣看完夕陽，正準備吃晚餐，卻接到一通讓我當場癱坐在地上的電話。電話那頭的妹妹哭喊著：「妳快回來！爸爸走了…」
我在友人攙扶陪同直奔高鐵站，衝回台北，路上用發抖的手傳訊息給牧師，說爸爸突然走了，家人沒多說只要我趕快回去。我腦筋一片空白，口乾舌燥，呼吸困難，感覺心臟快要從嘴裡蹦出來了！
凌晨抵達殯儀館時，只見爸爸僵直躺在幽暗的冰櫃，得知他是趁妹妹睡覺時，跑去陽台自縊輕生，我強忍的情緒終於潰堤，「昨天電話中，人不是還好好的？說等我回來，和妹妹陪你一起看醫生…」看著爸爸留下的遺書，說明自己久病厭世，不想拖累家人，只好先走一步，這讓我自責不已，腦袋的空白瞬間轉成一句句自我控告：「如果我不去就沒事了…」、「如果我下午再多打通電話，就能阻止一切！」、「一點警覺都沒有，真是不孝！」…
還沒來得及接受，身為單親家庭的長女，我必須一肩扛起籌辦父親後事的重任。傳統信仰的爸爸對我跑去信耶穌，起初頗不認同，但是因為愛的緣故，他試著了解、接觸就漸漸接受。
爸爸人生最後半年，教會弟兄姊妹常探訪他，到醫院或家裡唱詩歌，並為他禱告。爸爸曾多次表示，他在牧師及弟兄姊妹的身上，感受到無形的愛，也曾交代我，要信就要認真，好好跟隨所信的神。爸爸過世五天後，教會用基督教儀式，為爸爸舉行一場簡單莊嚴的安息禮拜。
負面情緒排山倒海襲來
然而在辦完後事後，負面情緒排山倒海朝我襲來，我深陷「被遺棄」的感覺中無法自拔，讓我原本就嚴重的氣喘數度發作，甚至影響到工作及生活。雖然我已信主多年，有穩定的教會生活，同事們也都很體恤我，但爸爸的不告而別還是讓我的信仰崩盤。那陣子的我吃不下，睡不著，有時會突然恐慌到狂冒冷汗且無法呼吸。還有一個問題，我無法面對所信的神：「自殺的人會在天堂還是地獄？」然後，我不禱告了。
一位曾走過喪子之痛的前輩，她也是基督徒，在得知我的狀況後立刻致電關心，也介紹兩本書給我，同時建議我若看完覺得沒幫助，就要尋求專業諮商作悲傷輔導。一本書是張老師文化出版的《當綠葉緩緩落下》，為臨終關懷之母伊麗莎白．庫伯勒．羅斯（Elisabeth Kubler-Ross）與安寧療護專家大衛．凱斯勒（David Kessler）合著，羅斯醫師與凱斯勒在書中分享，他們在悲傷中體悟生命的脆弱及韌性，而「曾經愛過、失去，又活了過來」的人生歷練，使得他們更感念：「生命、死亡與愛是上天給你的恩典。」
羅斯醫師提到：「悲傷是必經的人生體驗…沒有人會白白悲傷。悲傷有治療力量。如果你沒有好好走過悲傷，便會喪失治療靈魂、心理與情感的寶貴機會。悲傷是上天的恩典！」這本充滿鼓勵與盼望的書，讓我再次接納自己，懷抱神的恩典。
另一本是《他走了，不是你的錯：瞭解自殺，與親友的心理重建》，作者蕊塔．羅賓森（Rita Robinson）在書中提出自殺是一種「疾病」的重要觀念，是大腦化學失去平衡所導致的行為後果。
當我整理爸爸遺物時，才發現櫃子裡除了不同種類的止痛藥，還有許多精神科醫師開給他的抗憂鬱及安眠藥，我才意識到，抗癌不單是肉體承受極大痛苦，有時病人心理的壓力，必須靠一天吃上幾十顆藥丸才能短暫入眠。
這本書讓我心中的糾結、自我控告一一解開，雖然流了很多眼淚，卻也得到醫治。我重新恢復禱告生活，也開始為自殺者遺族代禱。
最感恩的是教會弟兄姊妹的陪伴，讓我不致跌倒。那段日子，我在廈門街浸信會的社青「恩賜」小組，由王明恩傳道牧養（現為台南轉角勝利教會牧師）我們這組的小組員，也曾經歷過至親離世，他們陪我哭、為我禱告，後續整理、搬家等，都是這群小組員齊心幫忙，讓我體悟羅馬書八章28節「我們曉得萬事都互相效力，叫愛神的人得益處」的真理。
用做菜延續愛和思念
這些年來，我對故人的思念從未停止。那位先到主耶穌那裏去的好姊妹，父母家人都還未信主，我因著主的愛，從單身到如今一家五口，每年大年初二都會去鄉下老家給她的父母拜年。從開始見面眾人的嘆息流淚，到如今被一群小蘿蔔頭圍繞的熱鬧，舊事已過，都變成新的了。
透過做菜，我延續對爺爺、爸爸的愛和思念。爺爺是廚師，爸爸廚藝也很好，我從小就跟著大人在廚房裡轉來轉去。爺爺住院前一刻還在家熬粥、包餃子；而我們父女最後那頓年夜飯，是爸爸忍著化療後的不適，特地到山上宰雞，去漁港買海鮮，在廚房站上整天煮出來的，那是我從有記憶以來吃過最美味的一頓飯。於是，爸爸走後我才開始下廚學做菜，複習著從小吃到大的家常菜，在每道料理中找回熟悉的、愛的味道。
