「每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬於健康王國，另一則屬於疾病王國。儘管我們都只樂於使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那麼一段時間，每個人都被迫承認自己也是另一王國的公民。」──蘇珊‧桑塔格《疾病的隱喻》
我想，大概沒有比現在這個時候，一起思想基督信仰中的「疾病觀」更適合的了。從去年底至今，疫情不斷地延燒到世界各地，至今，歐美各國確診人數仍在持續攀升中。然而，有一個觀念是否不斷困擾著我們，就是「疫情」與「上帝的懲罰」之間的關聯性，且再由這個觀點，延伸至「末日前夕的異象──刀劍、飢荒、瘟疫、地上的野獸去殺害人。」（啟示錄六章8節）
生病並不等於犯罪
但是不禁要問，我們真的可以這樣直接簡化的解釋疫病來源嗎？而這樣的心理到底是從哪裡來的呢？
「缺陷」與「罪」的觀念其實從人類的原始社會就已經出現，甚至至今仍有許多的部族將「女性」作為「缺陷的人類」看待，以至於許多殘忍的憾事發生在這種觀念之下。肢體的殘缺、五官的殘缺、智力與情感認知上的種種殘缺，都在社會勞動力等同於社會價值的時代被視為一種「咒詛」，原因在於它與「貧窮」甚至是「死亡」連結在一起。
從這點來看，「疾病」之所以被人們視為咒詛，其實是因為：一、將對整體社會的勞動力缺乏貢獻；二、將耗損大量的社會（家庭）資源；三、將帶來與所愛之人的離別；四、傳染性疾病會波及其他人。於是，當疾病具有這樣的性質時，許多人便將疾病與殘缺的原因，通通歸咎於「咒詛」、「罪」甚至是「惡」。最後，生了病就等於是犯了罪。
然而，我們不會將約伯的「瘡病」歸咎於他犯罪，不會將畢士大池的癱子、血漏的婦人、生來瞎眼的人，乃至被耶穌憐憫的痲瘋病人歸咎於「犯罪」。
相反的，當時他們身邊的人，包括妻子、朋友、門徒，卻會認為是「犯罪」的緣故，可是，在上帝的眼中，在耶穌的眼中，他們與任何人無異，都是「被愛的對象」。所以，或許在基督信仰中，病，不是那個要被關注的「主體」，上帝要我們真正關注的，其實是愛。
沉睡三十年 一夕甦醒
《睡人》是一部1990年上映的劇情片，它根據英國腦神經學家奧利佛‧薩克斯的作品《Awakenings》改編而成。故事敘述在1969年，一位生性木訥卻對各種實驗充滿熱忱的醫生馬康（羅賓‧威廉斯 飾）去到紐約市一家以腦科著名的醫院。
初來乍到的馬康完全不知道自己將要面對的，是群醫束手無策的一群「病人」，因為他們對一切外在的反應完全停止了，呆滯的眼神、僵硬的肢體，完全無法自理自己的生活，使用既有的藥物與療法也沒有任何起色，只知道他們的腦部因為罹患某種「腦炎」而受損。
剛開始，馬康也覺得眼前的這一群病人就跟他常常去的「植物園」裡的植物一樣，可是他對植物卻有很深的體察與興趣，於是他也將這些病人，當作「植物」來觀察。漸漸地，他發現他們並不是對外界完全沒有反應，有的人會對球的丟接、物品的掉落、特殊的音樂產生一連串的動作，馬康因此看見了在這些早就被放棄的人身上，有一線曙光。
馬康四處去打聽新藥，後來他將一種神經傳導物質（左旋多巴）用在一個患病卅年的病人李奧納（勞勃‧狄尼諾 飾）身上，不料，竟然一舉喚醒了他。李奧納從卅年的沉睡中甦醒，記憶還停留在童年剛剛患病的時候，而這卅年來說，對他就像是一場夢一樣。
特效藥失效 用愛陪伴
甦醒的李奧納，開始慢慢習慣正常的生活，起居、飲食，皆能自理，並且與一直照顧他的母親相擁，一起組合模型，與正常人無異。甚至他喜歡上了一個經常來探望父親的女性，上前與對方攀談，二人成為朋友。
而自從李奧納的甦醒後，馬康繼續將同樣的藥物用在醫院其他罹患同樣疾病的病人身上，效果一樣顯著，原本像植物園的醫院，一下子變得熱鬧不已，所有的醫生以及這些病人的家屬，都對病人的康復感到驚喜。
可是好景不常，李奧納又出現了各種抽搐無法控制肢體，以及情緒暴躁的病症，並且越來越嚴重。馬康即使增加了藥的劑量，依舊無法遏止李奧納病情的惡化。然而，李奧納與馬康在這段病情惡化的過程中，所展現的情誼與信任，卻讓人動容。
電影中，有一段是他們二人下棋下到一半，李奧納整個人抽搐起來，幅度之大讓他整個人跌在椅子上。但是，他第一件事不是求救，而是要馬康去拿攝影機，然後他對著鏡頭，不斷地用打顫的嘴向馬康說：「紀錄，紀錄，觀察，觀察。」
李奧納要為這個「病」留下資料，他知道自己的狀況有可能不會好起來；但是，他要馬康看著這個病的痛苦，正視一切，從而在其中找到解方，而馬康忍著淚水，沒有迴避的，記錄下一切。
愛不是藥 卻是救贖
愛，不是一種藥，不是一種疫苗。在身體的作用上，它可能不具有立即性，甚至，對於病，對於痛，它不及一顆止痛藥，不及一針嗎啡。可是，愛卻是推動一切創造，包括醫療的發明，包括醫學的進步，最終，推動人們一起面對流行疾病的終極心態。
無論是傳染性的疾病、慢性的疾病、天生的疾病各種殘缺，它們都需要現代醫學以及各種適切的治療方式，但是，無可否認的，無論健康或是患病，人都需要愛。甚至，我們回到「罪」與「人」之間的關係，上帝一直要我們正視的，不是去拿一把尺，看看這個人的悔改「夠不夠」，反之，祂要基督徒問自己一個問題：「有沒有愛人如己？」
上帝沒有留下清楚的「末日時程」，也沒有直接將人的「病」與「罪」定義為因果關係，可是，全本聖經不斷在說的，是「愛」的重要性：
神就是愛（約翰壹書四章7-19節），甚至透過使徒保羅告訴基督徒，沒有任何事物，超越過愛（哥林多前書十三章1-13節）；而耶穌在被賣以前，在最後的晚餐裡給與門徒的「新命令」就是「彼此相愛」（約翰福音十三章34節）。
在這個疫情蔓延全球的時候，我們可能都不知道甚麼時候疫苗和特效藥才會被量產，施用在人的身上。可是，早在我們被受造的時候，上帝已經用祂長闊高深的愛向我們示範，用祂的獨生子釘在十字架上為我們示範，我們或者所愛之人可能失去健康，但，上帝對我們的愛並沒有減少一分，我們也不因此減少對人、對上帝的愛。因為，愛雖然不是藥，卻是救贖。
正視疾病所帶來的痛苦，如同李奧納要求馬康做的一樣，不要轉過頭去，因為唯有正視不迴避的時候，愛才在那個當下，從我們的內在流露出去。
