遛狗的哲學：教養在拉扯與放手之間
檢舉
◎林凱沁（心理諮商師）
觀察剛學會走路的小孩，發現他們不喜歡有人扶他，只見小子一副千山萬水我獨往的氣勢。再看青春期的青少年也相似，他們來勢洶洶的離家渴望，像似打算過重山涉萬水，慷慨就義於前途的跌...
觀察剛學會走路的小孩，發現他們不喜歡有人扶他，只見小子一副千山萬水我獨往的氣勢。再看青春期的青少年也相似，他們來勢洶洶的離家渴望，像似打算過重山涉萬水，慷慨就義於前途的跌撞。他們形體龐大中仍隱含著稚氣對抗著你，掙脫你的扶持和呵護的壯烈，讓你同時雙倍感受到昔日三歲的「我自己來！」和「放我走！」的力道。
驚濤駭浪的收與放
然而，對有三歲小孩和青少年的父母而言，正處在驚濤駭浪中，談何容易「放」。於是親子之間恰似無形的繩索兩端，便在「收」「放」的韻律中纏綿著或是纏鬥著，無論何者都令人汗流浹背。
我也是親臨此景的父母，並沒有因為我的專業或其他條件，豁免拉扯的辛苦，但是卻因為我收養了一隻狗而學習聽到「放我走」的含意。
我對狗的陌生不亞於對水，之所以今日有牠，是因為在美國時，幾乎每一個朋友家都養了不只一隻狗；那些狗個個友善聰明，竟然可以與主人同好同步地善待一位滿懷鄉愁的過客。於是對狗就這樣感到親切，也願意破除狗不能了解我、也無法與我對話的迷思。
同時也多少受一部電影的影響吧。布魯斯威利主演的《扭轉未來》中，那個小孩跨越未來，造訪四十歲的自己，看到那個「自己」過的生活時有感而發地說：「想不到，在未來，我四十歲了，沒有女人，沒狗，也不知道月亮何時變橘色的，我真蠢！」
赤子之言常能使世故的成人反省：「我到底怎麼了！何時失去了起初的理想與熱情？」在美國期間，我對狗有了新的認識！於是我半玩票半認真地想依著內在的赤子之情，省思自己是否過於世故，而失去了什麼樣的生命歷程與風情。
放開狗繩 像送孩子出遠門
就這樣，我收留了一隻從花蓮來的流浪狗所生的baby狗，名叫「嘟嘟」。那是一隻來自流浪狗所生的土狗，棕色的毛，圓渾的眼睛，有點像狐狸狗，敏捷好動，對所有風吹草動都有本能的反應。一放出狗屋，牠就到處胡亂跑，凡是陌生一路上，嘟嘟興奮地到處嗅，小小聲的鼻音彷彿剛出生的豬，挺可愛的。可是嘟嘟力氣很大，以致當牠愈走愈快，愈聞愈興奮，愈想擴大所到疆界時，我再也無法依牠所願的速度和範圍了。
這時候，我發現嘟嘟的姿勢簡直不像狗，而像蠻牛，聲音不如小豬悅耳了。牠發出過勞垂死的老牛聲，而我則像沒有經驗的馴獸師，面目掙獰傾盡全力，制服困獸，想要扭轉流氓變小姐，企盼牠能與我優雅漫步同行。
就這樣角力一陣，人狗兩傷，狼狽不堪時，身旁智慧的男人便提議：「打開繩子，放牠走，看看牠會如何？」
於是我帶著不安和男人的鼓勵：「放牠走！」我暗中禱告，希望這真是解除兩敗俱傷的妙方。
當我要解開嘟嘟脖子上的繩子放牠走時，某種熟悉的感受浮上心頭，一份掛慮和不捨，幾分不安中參雜些不得不的無奈期許，頓時我竟千頭萬緒，綿綿離情般地解開繩子，壯烈地任分離的焦慮一舉高漲成河，簡直像母親送孩子出遠門的心情。
意外的是，嘟嘟沒有我們想像中的失序，而是活躍有禮的向前探索，走走停停，約廿步之隔，牠就回頭走到我們的面前，在我們四周繞了一圈後再向前探究，有時也會回頭看我們一眼，再繼續走，但是總不超過一定的距離，牠一定又會回到我們的身邊之後再出發。
這時說嘟嘟像蠻牛，倒不如說牠像一顆溜溜球，有一條看不見的線維繫著牠和我們，而牠就在線的兩端的收放中來回著。看不見的線形成了看不見的規則，使得我們各自取得獨立的痛快和分離的安心。
就這樣，牠來來回回，偶爾被車輛吸引片刻，追趕幾步，閒吠幾聲，最終仍回到牠所定的時空點上，完成牠自定的儀式。走走回回於自己與主人的身邊。
離家是為了回家
要品嘗回家的團圓，而不得不「放走」，因為回來的情意和動力，是在放走後才能自由地萌發和發酵的，這是多麼弔詭的說法：「離家是為了回家。」
走著走著，二個人不像在散步和遛狗，而是在讀一篇由嘟嘟演出的「放我走！」的短文，這振聾發聵的主題「放我走！」引導著身為父母的我們長出了靈耳與巧舌，討論起與正值青春期的大女兒之間的收放關係。
我帶著人狗一併欣賞的口氣說：「你覺不覺得，嘟嘟像女兒，女兒像嘟嘟！原始性的衝動教人焦慮，不放心，但是在她身上總也有一條扯不斷的線，僅僅讓你提心吊膽，最終仍是在來回線上。」對於正值青春期狂飆的女兒，她堅定的基督教信仰成了她的紀律。這是令我們最放心的。
他的笑表示頗有同感：「希望如此！」停了一下，他即刻又補上一句，像是給他自己聽的一樣：「所以要學會放！」講這句話時，他的神情坦白了他是不容易放的。我了解，他是一家之主，也是兒女們生命的守護者，他的職責難免讓他不如我的放心。
我再說：「與青春期的孩子互動就像這樣，他們一切的言論動作，讓人感到危險與緊張，而我們任何保護的約束也讓他們感到窒礙難行。」
受苦的他垂著靈耳，頻頻點頭。
我好像逮到機會一樣接著又說：「拉太緊了，誰都累，都變形難堪，特別是在親情的衝突裡，任誰的心都為自己和對方感到疼痛。」
愛的線牽繫在親子間
「所以，放她走！相信有一條愛的線牽繫著，放她走，她才有回來的機會。相信她的狂飆是成長的過程，在親情的基調裡，小孩顧惜父母也是天生的，只要不斷了回來的機會，總有兩相合宜的時候，就像我跟嘟嘟。」
我一口氣展現了長長的巧舌，是在安慰嚴父的慈心，也是自我鼓舞在收放過程中要有不屈不撓的鬥志和不斷的希望。
在養育青春期兒女的收放拉扯過程中，母親有著獨特的角色；當她手握線的一端時，為了維持安全界限，務須忍受拉扯當中的擦傷和冒犯。
而更多時候，母親在丈夫與孩子的二端來回，平衡著拉與扯的力道，撫慰拉扯後相對的創傷，不僅要以至誠至愛的言語鼓吹雙方拉扯後的無望，整個人還要像一片經過水沖火煉後的大地，沉穩又不失熱絡，才足以維繫父子或父女之間的親情。這就是母親難為之處。
走著走，讀著讀，聊著聊，一雙靈耳與巧舌加上二顆父母心，與其說是完全豁達而自由，倒不如說是略有了悟而重新得力，願意隨著嘟嘟的「放我走！」音律神遊青春。
（本文節選自《情緒的鏡子》，林凱沁 著，校園書房出版社）
