哈妮（Honey）是女兒從大學時養的貓，人見人愛；女兒出國後，牠每天跟我睡覺，亦步亦趨跟著我。這幾年牠老了，家中也沒什麼客人與小孩，牠有點百般無聊，對逗貓棒，貓玩具，都沒什麼興趣，連貓罐頭打開，都不一定吃完盤中的分量。每天最常做的兩件事情是：一，坐在窗口看外面世界，二，從我給牠開的門縫中走到電梯間逛逛，滿足好奇心。
左：哈妮端坐的樣子。右：「陪我玩，別顧著讀書打電腦！」（作者提供）
想給牠快樂 滿足好奇心
本來牠不敢出大門，只在門內向外張望，後來敢坐在門外，然後走出門一兩步。牠知道我都會放個東西擋在門縫，讓牠隨時回家，就越來越放心走遠一點，走到對面也養貓的人家門口，聽聽門內的貓咪聲，稍有動靜時就快速跑回家。
牠越來越有安全感，我也越來越放心，越來越讓牠出門。一天總有好幾次，每次也不過三五分鐘，範圍也只在四戶人家的電梯間小範圍。
但今天不一樣了，我一大早忽然聽到對門鄰居進電梯的聲音，卻不見哈妮跑回家。通常，只要四戶人家有人出門搭電梯，牠一定趕快從門縫鑽回來。今天卻沒見到貓影，我和先生在家裡到處找，牠常躲藏的地方找遍了，全無蹤影。
原來，今天樓梯間的兩扇安全門，有一扇是開的，哈妮一定在聽到鄰居開門，緊張匆忙之間，本來該轉頭鑽回家，卻走錯方向，跑到安全門外的樓梯間了。
我可以了解牠在驚嚇時會跑錯方向，就像我每次要抓牠去看獸醫前，牠會感受到緊張氣氛，或瞥見裝牠的提袋，或看見我穿著外出鞋走動；牠知道「危險了」會跑到床底下，讓我抓不到，有時卻會跑錯方向，被我抓到。
左：哈妮在窗口呼吸新鮮空氣。右：從大門不出，到越來越放心走遠。（作者提供）
驚嚇中迷途 展開大搜查
這個時候，牠可能在廿一層大樓的樓梯間，但不知道牠會否剛好與我們找牠的方向錯過。先生從廿樓一直往下找，而且樓梯間不是一個，而是有兩個。我在家焦急地等，也想好要寫尋貓啟事。半個鐘頭後先生空手而回，到家之後，繼續叫「Honey, Honey!」並把貓咪玉照印了兩張出來。
換我上陣。先把兩張尋貓啟事，貼在兩部電梯中。然後走入平常不走的暗黑樓梯間。雖然每一段樓梯都有開關，也保持得很乾淨，我還是有點怕，想到911事件雙子星的撤退時刻，而我才只需要走廿層。
先從最上面一直往下走，也不時叫「Honey, Honey!」腦中出現最壞的情況，就是牠老了，經不住這樣折騰，會不會心臟病發，就死了呢？我們家上一隻貓十三歲過世，哈妮也十二歲了。
但心中也一直浮現昨天跟學生唸到的英文字：「耶穌出來，見有許多的人，就憐憫（compassion）他們，因為他們如同羊沒有牧人（shepherd）一般。」（馬可福音六章34節）我現在是那個充滿了憐憫的牧人。
我繼續叫「Honey, Honey!」但都沒有回答的喵聲，眼前只是一片靜悄悄的黑，許多階梯不斷出現，好像都走不完。我知道哈妮「話不多」，這個時刻也不太可能出聲音，讓我知道方向。
從廿層走到地下三層皆無所獲，再從地下三層的另一樓梯往上爬，每爬幾層就必須喘口氣，心想今天算有運動了。等我走過自己家的九樓，還是都沒有，又繼續往上；但也不時心存盼望，想牠可能就在這幾層了。
等走到十二樓，快虛脫了，啊，往上一看，樓梯轉彎處有一團黑黑的，我直覺就是哈妮了。開了這層的燈，果然，在別人亂丟在樓梯間的兩隻鞋子與壞掉的椅墊旁，縮著活生生的哈妮，大眼睛望著我，完全沒有要逃走的樣子。
我抱起牠，牠也不掙脫，我覺得牠可能腿都軟了，就像每次去看獸醫一樣。
愛牠給自由 學會更謹慎
回家後先打給去上班的先生，讓他放心；然後把貼了不到一小時的尋貓啟事拿下來，再去大樓管理中心報告好消息，請他們把電梯間的燈都關掉，恢復原狀。
驚嚇一小時之後，我學到什麼功課？我還會讓貓出門逛逛，還是更限制牠的行動呢？我想，愛牠就是仍然給牠安全範圍內的自由，但我要更謹慎，要確保兩個安全門都是關上的，才能打開門縫。也要隨時注意鄰居動靜，確保哈妮在驚嚇中只會跑回家，不迷失方向。
我也體會了一點耶穌找尋迷羊的心情，是的，我一定不會放棄，會一直找，一直叫，就算牠不懂得回答我，我還是會上上下下一直找，直到找到，把牠抱回家為止。
