「雖不見你，觸不到你，但是我知你正在對我低語；喔！主耶穌，喔！主耶穌！我深知道你一直就在這裡。」──〈那雙看不見的手〉
如何感受愛的存在？
我第一次聽到這首詩歌，是六龜育幼院的院童演唱的，而演唱的團員，幾乎都有一個破碎的家庭。當這首歌的歌詞一字一句從他們的口中唱出，我感受到的不僅僅是美妙的樂音，而是上帝如何使用一個破碎的器皿，去承接祂完整的恩典，所以，不可能不被感動。
世上許多事情都需要「證明」，讓「看不見」的變成「看得見」的，而習慣從「證據」來認知事物的我們，是否也會要求那看不見的愛，必須要能看見，否則就會開始質疑起愛的存在呢？
事實上，領受愛，或者說感受愛，不一定是物質上的，禮物的饋贈、親暱的陪伴、美好的語言，這些都是愛的一部份，卻不會是全部，而且，對於這些的需求，都還是讓我們自己停留在「被愛」的層面，這樣的愛，並不是一份完整的愛，因為，愛是一個必然的雙向關係。
我們能不能在沒有這些物質與行動時，仍然保持我們的愛呢？其實有一個最大的關鍵──我們有多相信我們所愛的那個對象，也愛著我們。
劇照來源：Proxima facebook
單親媽媽即將飛上太空
今年初在台上映的《星星知我心》（Proxima），是由奧斯卡提名《少女離家記》編劇艾莉絲溫諾克爾擔任導演，並找來國際知名音樂大師坂本龍一擔任電影配樂。
故事敘述一個長期接受太空人訓練、夢想登上太空的科學家莎拉（伊娃葛林 飾），終獲通知要被派到太空，進行國際太空站的任務。但是，她是一個單親媽媽，女兒史黛拉年紀尚小，且剛剛搬家，因此也都還在適應新環境，包括學校的同儕之間，都還沒有找到一個可以熟絡起來的朋友。莎拉想要委託前夫照顧女兒，可是，前夫也是歐洲太空總署的一個天文物理學家，工作十分忙碌。
作為極少數的女性太空人，能克服生理的種種限制，與男性用同一個訓練強度訓練已屬不易，可是，難以克服的是與女兒將要分離，且這樣的分離，在具有高風險的太空任務中，顯得更加令人畏懼。
這種無法確定自己百分之百能回到女兒身邊的恐懼，在訓練過程中，又無法時刻與女兒聯繫的擔憂；再加上一種身為母親、沒有辦法陪著女兒一同克服對新環境的不習慣的罪咎感，讓莎拉感到無比沉重。
不僅如此，事實上執行太空任務的篩選極其嚴格。以美國NASA為例，符合條件獲選為太空人的已經不容易，但是能通過重重關卡，獲選執行太空任務，並接受訓練的僅有0.8%，所以莎拉的獲選，等同於她是世界級的優秀太空人，只是，她身邊的「他們」也是。
在這樣同樣擁有優秀能力的群體中，性別歧視很嚴重，莎拉常常要面對同事之間若有似無的玩笑，貌似好意的「勸退」，指責因為跟女兒通話而訓練遲到的她，認為她是否就應該在家陪女兒就好等等。
長時間分離 母女感情生變
而這段在地面訓練的時間，長達數個月，莎拉與史黛拉分隔二地，訓練的日程表排得非常滿，莎拉也鮮少有時間可以跟史黛拉通上電話。二人開始漸漸生疏，史黛拉開始不接電話，或者是接起電話後，說不上寥寥幾句話，就把電話轉給莎拉的前夫。
有幾次，前夫帶著史黛拉到莎拉的訓練中心探望莎拉，甚至爭取到機會，讓史黛拉可以跟莎拉有一天的相處時間，可是，都因為莎拉的訓練排得太滿，讓史黛拉僅能遠遠地看著莎拉。即使莎拉努力地撥出一段時間，可以跟女兒一起游泳，但不到一下子，工作人員就來催促莎拉離開。
最後史黛拉鬧起了彆扭，憤怒地回到飯店中，而看著她離開的背影，莎拉還得進行當天的夜間訓練。回到飯店時，史黛拉已經眼角掛著淚睡著，那種挫敗感，讓莎拉幾近崩潰。
莎拉後來做了一個決定，她對前夫說：「我們最好不要一直太常打電話給對方，太難受了，我必須全程專注。」聽起來，好像在事業與女兒之間，她選擇了事業，可是，觀眾看著莎拉說這句話的神情，就會知道，那句「太難受了」才是她真正想表達的，因為她沒有辦法再承受自己讓女兒失望。
劇照來源：Proxima facebook
愛能超越一切距離
我想很多人會用「親職責任」來討論一個母親「應該」做些甚麼，可是在《星星知我心》當中，我們卻會發現，或許她做了許多刻板印象中母親「不應該」做的，可是卻不減損這個母親愛孩子的心，這才是最關鍵的。
有的人可能也會說，這樣的愛，少了陪伴，少了時間的給予，還是愛嗎？女兒感冒發燒了，甚至騎單車把手摔骨折了，母親都不在她的身邊，這還算是愛嗎？我認為，莎拉並非不想，只是不能；而她最後一刻，也是為了履行對女兒的承諾，打破了規定，只為讓女兒能夠在火箭升空的前夕，兩人一同近距離地看一次火箭。
電影最讓我感動的一幕，是最後莎拉所乘坐的火箭要升空時，她的前夫揹著女兒在肩上，女兒默念著所有升空前的準備程序，直到火箭升空。然而，電影的前半段就提及史黛拉是個有閱讀障礙、數學障礙的學童，所以，要背下那麼多的程序細節，連莎拉的前夫都感到驚訝，因為他從來都沒有跟女兒說過這些，她是如何得到這些資訊，又如何將它背起來的呢？這份毅力，不正是最好的「愛」與「被愛」的證明嗎？
有一本書叫做《我離開之後：一個母親給女兒的人生指南，以及那些來不及說的愛與牽掛》，它是一個插畫家，突然意識到有一天摯愛的母親將會離她而去，所以她希望母親能夠寫一本「媽媽離世指南」，告訴她要如何度過失去她的日子，包括「煮一鍋咖哩治療心碎」、「想念我時唱一首歌」，或是「記得對自己的身體好一點」等等。
我想說的是，不是距離造成愛的阻隔，而是愛能超越一切的距離；不是陪伴賦予愛的存在，而是愛的存在讓陪伴有了意義。所以，一切的本質，還是回到我們是否相信愛的存在。
回到開始所提到的六龜育幼院的院童，他們為何選擇了那雙「看不見」的手作為生命的依靠？是否在那些看不見的時刻裡，愛還是超越了一切，擁抱了他們呢？
編按：《星星知我心》為保護級
