▲《白噪音》書影。
《白噪音》作者小檔案
唐‧德里羅（Don DeLillo）1936年生於紐約一個義大利裔天主教家庭。大學就讀紐約福坦莫（Fordham）大學。德里羅著作等身，獲獎無數。1985年出版的《白噪音》是他最著名的代表作，被譽為後現代主義文學的巔峰之作；評論家稱之為「後現代的輓歌」、美國版的「死亡之書」，中文版的導讀者南方朔則稱之為「後現代的死亡恐懼新經典」。
「恐懼有許多隻眼，可以看到地底下的東西。」 ─《唐吉軻德》
平凡中的隱憂
親愛的傑克，身為《白噪音》裡的男主角，我們從你的眼裡看到了甚麼？
中產階級、頭戴高級知識分子的光環，身為大學教授的你，住在美國中部的「鐵匠鎮」，是該鎮「山上學院」裡「希特勒研究系」的系主任。你有穩定的收入、安全的生活環境，還有小康平凡的家庭。
五次婚姻的紀錄，你的家庭是美國後現代「重組家庭」的樣板；你與現任妻子芭蓓，和多次結婚所生的四個子女一起生活。雖然青春期的兒女難搞，但你自詡開明、有接受多元意見的能力；常在週末藉著圍在一起看電視的「儀式」來凝聚家庭團結力。你還是一名慷慨的父親，知道「消費」在後現代主義裡不可或缺的精神意義，隨興購物能帶給家人充實滿足的安全感。你的家庭、你的工作、你的生活，再平凡不過，也再安定不過。
可是，我從你的眼睛裡看到恐懼，像一片若隱若現的烏雲籠罩。傑克，你怕死。
你和妻子芭蓓都怕死。你們最常出現的對話就是：「我們誰會先死？」你們對於「死亡」，存著一種莫名的恐懼。你們都希望自己比對方早死，不想成為那個被留下來獨自嘗受痛苦的人。身為知識分子，傑克，你明瞭人人都有一死。但是面對死亡，你就是無法抱持理性。你的妻子也說，人都會死，但「只是不想害怕」。
▲「白噪音」（White Noise）代表一種人耳不易接收的頻率。
從故事之鏡看到自己
親愛的傑克，身為讀者、一台戲前的觀眾，我覺得像在照鏡子，從你的眼裡，我看到了返照在我身處世界的影子。看見後現代社會裡的眾生相，讀到他們的世界觀。偶爾不經意的餘光一掃，我似乎也能看見自己晃動徘徊的身影。
你所居住的小鎮，因為油罐車在高速公路上的一場意外，造成「尼奧丁」毒氣外洩，所有居民被迫疏散。你載著一家大小，陷在車陣裡。途中你下車加油，短短的兩分半鐘，暴露在無色無味卻有毒的空氣中。「只吸進少量的尼奧丁，體內便植入了死亡的種子。死亡已存在於我的身體裡，現在的問題只剩下我有沒有辦法活贏它。」
在現實世界裡，傑克，一種叫COVID-19的病毒，像深沉濃厚的顏料罐，一下子被打翻，整個地球瞬間被染黑。無聲無息的病毒，可能蟄伏在任何人體內，隨時暴起攻擊。從亞洲、歐洲，然後美洲……不分種族、不分國籍、不分階級地開始擴散─現在，現實世界裡的我們，也正在與疫情賽跑。我們想知道：科學有沒有辦法跑贏它？經濟有沒有辦法跑贏它？政治有沒有辦法跑贏它？人性有沒有辦法跑贏它？
藉消費而得的安全感
我們用各種方法，要抵抗疫情所帶來的災難與恐慌。你藉著消費與購物，來填滿恐懼之獸嚙食後所留下的空洞。在寬敞明亮的購物中心裡，你和家人到處逛到處挑，為了眼前的需求，也為了以後的可能而購物。你說：「我的價值感與自尊心開始不斷擴張。我感覺自己被填滿了，也發現新的自我特質，找到一個我已經遺忘但實際存在的人物。」危機考驗人性。在現實世界裡，我們也會用各種方法來買安全感。
當人無法防止死亡來掠奪時，就靠不斷擁有來抵擋它的攻勢。從一開始的口罩荒，到乾洗手液、衛生紙缺貨……，直到大賣場、超市的貨物架全被掃光。身強體壯、荷包充實的，推著滿滿的購物車大步前進，如帶著戰利品凱旋而歸的戰士；鶴髮雞皮、阮囊羞澀的，手挽著提籃在空無一物的貨架間蹣跚徘徊，如被戰爭淘洗過的餘民，惶惶栖栖。
恐懼這頭獸在你裡面孕育，長出了觸手，攫取外在各樣的資訊、流言、假新聞……，餵養著自己，日漸茁壯。只要對死亡的恐懼還存在於人類的基因裡，這頭獸永遠就有生存的空間。
遠離，是逃避恐懼的方法
你說：「那天晚上，又是一個星期五的夜晚，我們按照規矩齊聚在電視機前，大啖外賣的中式餐點。電視上有水災、地震、土石流和火山爆發。儘管星期五晚上的家庭活動只是例行公事，我們卻從未如此聚精會神過……每一場災難都讓我們變得更貪心，等待下一場更大、更具毀滅性的事件發生。」這是你消除死亡恐懼的另一種嘗試─當死亡離別人越近時，它便離你越遠。
當疫情開始在中國的一個城市爆發時，遠在地球另一端的我們，開始在網路轉貼、截圖，重新製造各樣的資訊新聞。彷彿惟有如此，對死亡的恐懼才不再無所倚恃、無所參考。每一次刷屏，都像泅泳在漲溢的洪水間，載浮載沉。眾多文字喧嘩，哪裡能讓我們尋得心安的微聲細語？哪裡有救命的繩索，好助我們脫離滅頂之災？
▲因疫情造成的恐慌，許多人已購物囤積來填補漸漸失去的安全感。
生存者的理論與宗教的答案
你的妻子對死亡恐懼到極限，不惜瞞著你出賣肉體，以換取可以抑制恐懼感的禁藥「戴樂」。你得知後找到了那個研發出「戴樂」的男人，開槍射傷了他。
你只是出於妒忌？還是想嘗試同事莫瑞告訴你的「食人族理論」？兩個選項，殺人者還是死亡者：「如果死的人是他，那麼活著的人當然就是你，殺掉一個人等於替生命增加了一個槓點；殺的人越多，你累積起來的點數就更多。」
不過你終究沒有成為殺人犯。你帶那被你槍傷的男人到一家天主教醫院去急救。在那裡你碰到一位修女，問她：「今天的教會對天堂有甚麼樣的看法？」你想知道，宗教信仰能否救你脫離死亡的恐懼。
想不到滿臉皺紋、衰老乾癟的修女給的回答讓你大吃一驚：「你覺得我們這些人很笨嗎？」你以為「修女都相信這些事情。每當我們看到修女，就會有種喜悅、可愛與快樂的感覺，因為她們提醒我們今天仍有人相信天使、相信聖者，和所有那些傳統的東西。」
可是修女的答案卻讓你失望：「沒信仰的人需要有信仰的人。」聖像是「為別人掛的」。你想從信仰中找尋一個可以讓你免於死亡恐懼的依歸，希望縱使自己不相信，但只要有人相信，死亡不是最後終結，就有可能戰勝恐懼之獸……
傑克，你與修女的對話讓我思索：身為基督徒的我。是否預備好了，能與未信者對話？我發現自己與眾生忽遠忽近，彼此的影像交錯重疊。你有的害怕，我也可能有。在這疫情蔓延，人心惶惶的時候，我要如何作光作鹽，把我有，但你所沒有的給你呢？
你的世界裡，神不存在，人就是自己的主宰。你可以按自己的意思去定義生命，並決定怎麼活。但無論怎麼活，最終的結局都是死亡。所以你害怕死亡，你追根究柢，仍不知道為甚麼會出生、為甚麼要活著？還有，死後將如何？
▲疫情有止息之日，死亡不是終點。如今長存的，有信、有望，還有愛。（攝影：蘇文哲）
不知死，焉知生？
傑克，你所經歷的社會現象投射在現實世界裡，到如今仍在進行中。你我所處的世界並沒有太多差別，都是一個眾聲喧嘩的世界。科技產品運作的嘈雜，媒體節目和廣告的叨絮，消費與購物的喧嘩，學術殿堂荒謬無稽的討論……，種種聲音混合成白噪音，從四面八方湧來，要將我們滅頂。傑克，你的故事提醒了我，網路世代裡的基督徒，要用甚麼樣的主旋律來向世界歌唱；鍵盤後面的基督徒，要如何能穿透白噪音，讓真理信息聽來不刺耳卻聲聲入裡，餘音繞樑？
你為人類感到悲哀，也為自己在這場災難中扮演的奇怪角色而感到悲哀。傑克，我多麼希望，在你的世界裡，有一個人能帶著信心告訴你：「不要怕！」我多麼希望，這個人能讓你明白，我們的存在，不是偶然，乃是一個出於愛的理由。我們在這個世界上，不是沒有目的地活著；不是一個細胞，沒有意義地隨機演化。在我們尚未出世時，就已經被愛、被關注。
我多麼希望，傑克，你在醫院碰到的，不是那位只將宗教當成「別人的鴉片」，將自己看成是「宗教演員」，演給不信者看的老修女。我多希望，在那時有經歷過真愛的基督徒，能向你伸出溫暖的手，為你禱告，翻開他手中的聖經，告訴你耶穌愛你。
傑克，如果你在我的世界裡，我希望我預備好跟你對話。我想告訴你，這個世界有神，祂愛我們。無論是病毒的恐嚇或毒氣的威脅，沒有任何事物能使我們與神的愛隔絕。你可以放心把自己的恐懼帶到祂面前。
我衷心地希望，傑克，你還有機會得見真光，除去恐懼的黑暗。疫情有止息之日，死亡不是終點。如今長存的，有信、有望，還有愛─在現實世界裡，我也祈禱自己非播疫者，而是傳愛者。
文章來源：《神國雜誌》（60期：國度文化）
