◎董敏芝

多年前看了一部法國紀錄電影《山村猶有讀書聲》，動人的師生情誼、生生不息的傳承，令人動容。導演菲力柏特以一年的時間，在法國南部偏遠山區小村落，拍出這部感人的電影。片中沒有說教，沒有灑狗血劇情，只平實記錄老師上課及同學間相處等細微小事。

其中，畢業前的個別談話，老師慈愛又溫柔地鼓勵學生們要一直相愛、團結互助，最是令我感動。這份柔和幽婉又深厚的師生情誼，就像我的小五、小六生活。

身懷絕技的年輕老師
國小五、六年級是我人生中最快樂的時光。尤其是小六。戴著近視眼鏡的陳老師甫自師專畢業。雖然以現今眼光看來既不高又不帥，但幼小的我們都很崇拜他。當時政府實施九年國民教育，我們這屆有幸受惠，免除了升學考試的壓力。儘管鬆綁，老師卻毫不懈怠，除了課堂認真授課外，課後更是加強我們的體育和音樂。

校慶比賽兩人三腳賽，他教我們如何同心協力快速又安全地抵達終點；大隊接力賽，不知哪來的祕招，教我們如何不掉棒如何取巧致勝。那兩年的校慶、運動會，六年丁班總是奪魁。

那時的年輕老師個個身懷絕技。合唱比賽，老師以〈鬥牛的勇士〉、〈蘇武牧羊〉為班級自選曲參賽。十二歲的孩童，唱起如軍歌般的〈鬥牛的勇士〉，氣宇軒昂，中氣十足。不論男生女生，都像一位英勇無畏的鬥牛勇士；童音雖清澈，但唱起〈蘇武牧羊〉，卻又是另一番蒼涼哀怨，每個人瞬時變為在北海牧羊、羈留十九年的白鬍鬚蘇武。五十七位十二歲小童，好像也想嚐嚐渴飲雪，飢吞氈，野幕夜孤眠的痛苦滋味。有人唱著唱著甚至淚流滿面，我就是其中之一。當年的孩子各個有著愛國情操，對世態炎涼似乎也略懂況味。當然，那次比賽又奪冠軍。

當年，每位老師都有一根長長的藤製教鞭，除了上課在黑板指出重點，也用來抽打頑鈍學生。但我印象中，兩年來從沒享用過，也很少見同學被打。

在學校附近的老師家，紗門總是一開一闔，男男女女學童川流不息。師母懷孕，全班歡聲雷動，紛紛幫著取名：陳一華，陳二華、陳三華…。

多年後仍視老師如父
多年至今，同學們視老師如父，尤其是早年喪父的幾位男同學更是隨侍身旁。陪老師運動、散步、泡茶、聊天；經濟條件較寬裕的女同學，甚至買了支iPhone供老師連絡與自誤。老師常說，何德何能，能擁有只教了兩年學生們的厚愛。

2017年暑假，老師即將八十大壽，幾位南部同學帶著他北上，接受大家慶生。戴班長事業有成，除了奉上一個紅包，還把大家的餐費集結給老師當零用金。我還記得，當時我拷問老師：「老師，您說，到底誰是您的最愛？」因為五十幾年來，每個人都以為自己是他的最愛。

八十歲的陳老師，每天早起和師母運動，接受新知分享訊息。手機拿在手上，玩遊戲、看文章，儼然是台南巿最時尚的老人。就像小學上課點名，只要誰沉寂較久，他就私訊關心，並鼓勵大家參與團契、擴展人生。

去年冬天清晨，陳老師於睡夢中去世，幾乎全班南下奔喪。從此，南北同學感情更加深厚，每次聚會，總感覺老師好像兀自坐在一旁，滑手機聽我們說笑。我們宛如《山村猶有讀書聲》中的孩童們，愈加相愛、團結、互助。

收入三百則處事箴言的《智慧書》有一段話：「獲得大家一致敬重很了不起，然而，被人喜愛卻更重要。這在一定程度上屬於運氣，但更多的要靠營謀：以運氣為始，借營謀維繫。」

我不認為營謀這二字和老師畫上等號，但任何人際關係不也都有著營造和謀略嗎？而老師的謙和，則是他最大的魅力。

面惡心善的溫柔教官
高中讀的是私立女校，校長、主任都是清秀優雅的修女，這對荳蔻年華又愛美的我而言，充滿一種肅穆之美。

當時還沒有週休二日，每週六天的早晨操場很忙碌，校長為顧及每位少女的需要，升旗典禮之後安排兩天晨間操、兩天土風舞、兩天英語會話分組。

晨操是由一位品學兼優的學姊領操。整個操場布滿國、高中女生。我常會和一位同學邊做邊嬉鬧；反正人這麼多，音響又蓋過人聲，不會有人發現的。但「掩蓋的事沒有不露出來的，隱藏的事沒有不被人知道的。」如果早知道這真理，我就應該不會心存僥倖了。

有一天，我們照例邊做邊嬉鬧，忽然一陣輕風襲來，白色長裙在我們身後停下。「妳們兩個出來。」一回頭，戴著黑色頭巾的校長何時站在身後？面無表情的臉，配上冷峻的聲音，令我不寒而懍。向來循規蹈距的我，這下慌了手腳，在同學們錯愕與竊竊私語聲中，二人怯懦地來到台前。

通常體操結束，都是由司儀宣布整隊回教室。但這時，校長卻罕見地撩著白色裙裾走上台，手裡執著麥克風嚴肅地說：「一日之計在於晨，做體操是讓同學們鍛練身體，好應付一天的課業需要。但有兩位同學不知珍惜，借機打鬧…現在讓她們二人上台，好好重新做一遍給大家看。」

我抬起沉重又抖個不停的腳步，一蹬一蹬地登上木製台階，隨著音樂做起操。邊做，豆大淚珠邊滾落。天啊，多丟臉啊，在全校師生面前被體罰，除了高中部，還有國中部，當時我們少說也是國中學妹們崇拜的對象，如今一切都毀了。我的身體彷彿與靈魂分開，四肢比劃著，但心靈卻躲在暗處哭泣，什麼時候結束都不知道。

回到教室，不知是有意還是怎地，同學們除噤聲不語外，也視我如無物。這更讓我丟臉與傷心。我趴在桌上啜泣，眼淚濕了一桌面。

上課鐘聲響起，第一、二節恰好是教官的課，他沒有責怪我，只是默默地站在我桌旁，拍拍我，然後任我趴在桌上。許久又過來，輕輕說：「不要難過了，上課吧！」我覺得辜負了教官對我的愛，更毀了我端莊的形象，教我如何面對未來兩年半的高中日子？

「不要心存僥倖。」這是我求學期間學會的一個慘痛教訓。直到今日，教官面惡心善的黝黑面孔，慈愛溫柔的拍撫與安慰仍在眼前。重要的是，他的仁愛讓我學會如何愛人、如何給與傷痛的人溫柔與恩慈。前幾年和高中同學聚會提及此事，我的「損友」竟然想不起這段糗事，喔，典型的「忘記背後，努力面前」。

嚴師教會我愛那不可愛的
小學三年級時的女導師很嚴厲，對我們是「愛之深，責之切」，考試不如她理想，就被叫到台前。她的理想很高，全班除了少數幾位資質好的同學外，幾乎全都出列。由於人數眾多，還得分批一字排開跪下。
老師手執教鞭，一個個罵著，罵完即揚鞭抽下去。雖然痛，卻不曾讓我們掉淚，頂多用小小手掌摀著一條長長紅印，因為每個人幾乎都同等待遇，不同的是鞭數多寡，所以並不以為恥。

輪到我時，老師瞪著瞳鈴般大眼，綻放出異樣光彩，好像「終於等到妳了」。那時我個子很小，加上瘦弱，看起來就一付討打的樣子。

「妳丟不丟臉？同一個爸媽竟然生出這麼不同的孩子？妳哥哥功課這麼好。妳卻考成這樣。妳到底丟不丟臉？」說完，鞭子唰地抽下來，忘記幾下，只覺好痛好痛，有種皮開肉綻之感。被打完起身回座位，反正回到家，即使爸媽發現鞭痕也不會驚訝，那個年代，家長甚至會去學校拜託老師嚴加管教。被打，家長還會謝謝老師厚愛。小學三、四年級，我們就在老師的責之切下度過。

十年前，一位自幼一起長大的好同學自加拿大回國，約了四位同學相聚，她們都是我兒時鄰居，和哥哥相識。哥哥成績好是遠近馳名，每個村子的人見到我，即使知道我名字，也大都喊我：董OO的妹妹。

好同學問我，「有這麼一位哥哥，妳不會自卑？」「不會啊。」「妳阿達啊？」真的，在我成長過程中，除了國中身高陡地竄高讓我稍稍自卑，其他方面總是充滿自信，因為父母從不把我和哥哥比較。我成績不算好，但書法、繪畫、作文好，爸爸總說我是董家才女，爸爸的樂觀培養了我的自信。如今回想，感謝主，好在有父母，否則我的人格應該是扭曲的。

這麼多年過去，那位老師現況不知如何？應該也八十好幾了吧？午夜夢迴，她會不會想到我們這一排又一排被她毒打的九歲孩子？

不知為何，偶爾想起，竟也感謝這位老師，是她教會我如何以另一角度、立場，去面對成績不如預期、調皮不守常規的孩子；也教會我去愛每一個孩子，尤其是世人看來不可愛的孩子。

才情老師開啟文學世界
前面說過，我高中讀的是修女學校。二年級時，來了一位甫自輔大中文系畢業的女老師教我們國文。才一走進教室，我們就被她姣好外形與溫柔言語吸引。她的文學底蘊豐厚，出口成章，上課總會講些課外野史幫助理解。我愛極了國文課，課本空白處，密密麻麻寫滿她的課外話題，歆羨之餘更加深對文學的熱愛。而老師水汪汪大眼常流露出惜才光采，不只一次鼓勵我勤閱讀寫作，雖然我天性疏懶，但閱讀好習慣維持至今。

一年說長不長，說短不短，老師也許不知道，這一年的相濡以沬，竟讓一個高中女生發掘自己的長才，期許行出蘇軾的「腹有詩書氣自華」。儘管文學在當年並不被世人看好。

雖然師生只有短短一年相處，此時我仍要謝謝老師，謝謝您開啟我心靈的眼睛，讓原本就愛閱讀的我，更浸淫在文學世界裡。讓文學豐滿我的世界，讓我在獨處時不曾感到孤寂。老師，謝謝您！

↑2017年夏天為陳老師祝壽。老師第一排中，作者第二排右4。（照片由作者提供）