◎語聆
深夜，坐在電腦前搜尋資料，跳出一則三個月前的訊息，「疫情期間全美被隔離的老人，因為孤獨而死亡的人數漸增。」一位長者的死亡證明書上甚至明顯標示，他的死因是「無法成功發展」（a failure to thrive）。
疏離感與孤寂感是老化的一部分，這已不是新聞；新冠病毒疫情期間，由於政府對社交距離的嚴格限制，導致許多老人院與長照中心無法正常發揮功能，長輩們缺乏親情與和家人社區的連結，孤寂感加重，生命力一點一點的流失與萎縮當中。
事實上，疫情期間被疏離感逼死的豈止是老年人？選戰期間，被政客及社交傳媒意識型態主導的口水戰分化撕裂的美國社會，不也在一點一滴地流失生命力？一步一步的萎縮當中？
選戰激烈 長輩來電關切
上週末與一群姊妹淘戴著口罩為好友慶生。席間談及選戰，兩人不約而同抱怨起家中長輩對選舉熱衷的程度，已經到了走火入魔的地步。
「我媽打了兩次電話來，」來美四十年、一雙兒女已經成人的嵐萱好氣又好笑地說，「第一次先講華人超市海鮮有特價，要我趕快去買，然後話鋒一轉提到政治，就要我投票給川普！」
「第二次打來，她開門見山劈頭就說：『好吧，算我跪下來求求你們，今年這票一定要投給川普。』」嵐萱的母親在台灣時對政治冷感，沒想到移民美國後，閱讀許多黨外雜誌，對228事件始終無法釋懷。但是那都僅限於台灣的政治，這是她第一次如此關注美國選舉。
疫情在家 避談政治踩紅線
「老人家疫情期間不能出門，每天在家看臉書、LINE，都是處在一個同溫層裡，接受同一個訊息來源，每天不斷地重複。就這樣越來思想越偏激……」嵐萱聳了聳肩，對老人家的言談舉止解讀為「瘋狂」，並表示無奈。
來自中國的珮茹，由於父親向來屬於政治光譜中的激進派，她早已學會和家人避談政治。可是這次連立場中立的母親都站出來拉票。
「你看看美國政府把中國妖魔化的不像話，再讓川普做四年還得了？你絕對要投給民主黨！」
「媽，我們住在美國，要為整個美國著想。這個選舉事關我們的下一代，你不希望選一個總統，讓你的孫兒孫女未來找不到工作吧？」珮茹嘗試耐心地和母親溝通她認為選川普對經濟的保障，但是已經感受到電話那頭的沈默。
「為了維繫母女關係，我盡量不去踩那條紅線。」珮茹說。
一次，我們帶女兒回公婆家探望，一起用餐時，公公終於忍不住要和19歲的孫女聊美國政治，企圖了解Z世代年輕人的想法。
「來，告訴阿公，你為什麼不支持現任總統？」公婆移民南加州四十多年，效忠美國政府，家裡只買made in USA的汽車。對這一刻，阿公準備已久，好不容易逮到機會開導孫女：唯有選共和黨總統，美國經濟才有希望，人民有錢又安全，社會穩定安康。
對付恐懼的最佳解藥
正思索著如何幫女兒找台階下，岔開敏感話題，小姐竟然開口了：「他為什麼連口罩都不願意戴？」一邊吃著她喜歡的燒賣，女兒連頭都沒有抬。一句話在空氣中凝結住。阿公自討沒趣，只好夾起眼前的一塊紅燒肉塞到嘴巴裡。
選前社交媒體上充斥著憤怒、仇恨的言論，支持與反對雙方各執己見，互相叫囂謾罵，有人恐懼美國的傳統價值觀被瓦解，有人懼怕自由被剝奪，有人懼怕回到過去，有人懼怕看不見未來。
以《遺愛基列》系列獲普立茲文學獎的小說家瑪莉蓮•羅賓遜，曾經在一論述文集中，分析窒息當今美國文化的恐懼現象。她提醒世人，對付恐懼的最佳解藥不是更多的安全感或建築更高的圍牆，而是注入更多的信、望、愛。
這位捍衛傳統加爾文主義的作家感嘆，「我們當中的某些人，正在將這位寶貴的上帝與無知、不寬容和好戰的民族主義連結起來。」她說身為基督徒，如果真的相信主耶穌在我們生命中掌權，就不能把基督排除於時間或空間之外，而且以為我們的生命僅此於這地球一遭。「身為基督徒，我們懼怕的不該是肉體的衰殘，而更該是靈魂的失落。」
在季節轉換間一起努力
當你閱讀這篇文章時，選戰已經落幕，美國人民如何面對選舉結果的態度，將決定這個國家的高度。可能有人持續散播懷疑或撒下恐懼，可能有人驚慌失措，有人失去理智。選後的順利過渡關鍵在於如何為你周遭有需要、但持相反意見的人伸出一雙援手。無論政治立場的迥異，我們都渴望歸屬感、安全感與有陪伴者在人生的路上並肩共行，不是嗎？
回到那句最古老的愛的誡命：「愛人如己」。當政治理念與意識型態成為我們的主要身份認同時，愛那個和我們持相反意見的鄰舍，就變成天方夜譚。讓我們仰望天地間那位信、望、愛的原創作者，勉勵自己成為一個好鄰舍、好聽眾、好朋友。
更何況，這是我們共同的未來。
秋天是我最喜歡的季節。南加州雖然沒有四季分明，但是秋冬之交，走在路上，偶爾能夠從地上拾起幾片橘紅或者泛黃的落葉。這些像蝴蝶般從樹枝上抖落的葉片，也算是無法成功發展（a failure to thrive） 而凋零的生命。
我們可以拾起落葉，可以撥個電話、發個簡訊給親愛的友人，表達關懷與安慰。在選後的過渡期，季節的轉換間，我們都有機會一起為共同的未來努力，在信望愛的社群裡，應該沒有孤島的存在。
（本文原題：〈選前寄語—我們共同的未來〉，由創世紀文字培訓書苑提供）
