◎陳思衛（法國華僑基督教宣道會會友）
「喂，您好，請問是翻譯嗎？請問能不能陪人家到醫院看病？」
在夏末結束了一份風風雨雨的學校工作，成立了自己的翻譯社。這一、兩個月以來，到處尋找客戶，在網路上做宣傳；而一個週五上午，在前往巴黎的地鐵途中接到一通電話。
每日確診數不斷攀升
暑假期間，雖然法國政府敦促國人避免出境度假，然而在春季舉國封鎖兩個月後，一到暑假，大家對疫情防護卻鬆懈了。原本確診人數相對較少的法國南部蔚藍海岸及大西洋沿岸城市，在暑假過後開始成了重災區；九月以來，每日確診人數不斷攀升，從五千人到近日的四萬人以上。
由於封城所帶來的經濟代價過於高昂，政府規定疫情嚴重城市實施宵禁政策，市民外出須配戴口罩，避免群聚，也限制餐廳等公共場所營業時間。
妻子的公司也讓員工每週兩日在家遠距工作，減少往返巴黎交通上所帶來的風險。在家帶孩子，擔任自由譯者的我，除了到托兒所、超市外，除非有翻譯任務，儘量避免出門。
帶來天人交戰的口譯案
「請問今天有空嗎？能不能陪我到醫院一趟？」
當日我恰好約了一位剛從翻譯學校畢業的舊識，希望分享交流一些訊息。警局口譯工作大多都在上午10到11點間來電聯繫，而該日已過了待命時段，因此在巴黎的車上，我難得閱讀閒書，收到電話頗為驚訝。
「不會的，不會與病人直接接觸的，是在醫生的辦公室。」
張先生的父親病了，目前住院。在這風雨飄搖、疫情環伺的時節，一聽到他父親是新冠肺炎病患，我倒抽了一口氣；我告訴他，我的孩子還小，可能不太方便，他也聽出了我的遲疑。
「拜託您，狀況有點緊急，我真的很需要幫忙，您到時在哪裡？我可以開車到餐廳接您。」
我考慮掙扎了幾秒，在內心禱告著，就約了當日下午。
下午兩點整，他已經到餐廳門口了，我跳上車，兩人隔著口罩交談。張先生是溫州人，約廿歲時與家人來到法國，如今已經十多年了，與許多華人一樣，他經營餐館事業。他的父親今年62歲，身體還算健康，但幾天前確診住院。
張先生一邊看著導航，一邊再三向我確認是否做過醫療翻譯，還不忘了問我「台灣與中國，您看是一國還是兩國？」的問題。就這樣，我們越過塞納河，一路向北，經共和廣場，抵達醫院停車場。
時間從呼息當中流逝
醫院裡的氛圍並沒有想像中的「如臨大敵」，但我卻不知病患在急診的加護病房。按了門鈴，不久後，主治醫生就與兩位護理師請我們進入小會議室。張先生的父親12天前被送入急診室，確診為新冠肺炎，施打了抗生素；而當日是療程的最後一日，張伯伯的狀況卻每況愈下，呼吸很是困難。
「所以，張先生，這也是為什麼今天早上我打電話給您，希望親自向您說明您父親的狀況。」
原本沒有窗戶的急診室小會議廳就已算安靜，五個人的呼息如同緩緩凝結的露水。
「我們不斷提高供氧量，現在已達最高標，而您父親的肺部功能不斷衰弱，加上治療期間受到感染，引發其他併發症…。我們已經盡力，用盡所有的醫療資源…」
啜泣聲突然劃破寂靜─竭力，無助，暗無天日……
「所以，你們要讓他就這樣走了？……」
「張先生，我們知道您的父親過去身體很好，對於他的狀況我們也很意外。但是現在所做的一切治療對他都是負擔，他已經受盡折磨。」
「……」
一片闃黑排山倒海的撲過來，無情，決絕，不斷漲溢，時間從呼息當中流逝，似乎可以感受到地球正在運轉……
「張先生，我們建議使用止痛劑等安寧藥物，減輕您父親的痛苦。這是我們的建議，您可以考慮一下再做決定。」
「……我父親還有多少的時間？」
「張先生，抱歉，這我們無法確定，但是他的狀況不佳，時間可能不多了……」
「……」
生與死的終極意義為何？
不知過了多少時刻，時間似乎停止，又似乎急速的流轉。張先生在桌邊不斷哭泣，他年紀與我相仿，卻遭遇這般不幸，我也受這波情緒感染，卻不知道如何是好，只將手放在他肩上，為他祈禱。而當我回過神來，張先生已經去完病房探視。他堅持開車載我回家，我說他父親的事比較要緊，應先回家，儘管載我到旁邊的火車站就好；而他再三堅持，我也只好依他。
初秋的巴黎陽光難得燦爛，然而卻是無情。街上人車雜沓依舊，我們在壅塞的車陣中，靜默，哀慟，思索。張先生一一打電話給他的家人，即便我不懂溫州話，電話那頭傳來的，也是折人心腸。
陽光暖暖地灑在巴士底廣場的七月柱，灑在金色的自由精靈上，也灑落在504個法國大革命喪生者的名字上。遺忘，難道被鐫刻在銅柱上的名字能夠不被遺忘？為何害怕被遺忘？世界不因一人的死亡而停止，到底生與死的終極意義為何？
見證關鍵時刻的脆弱與謙卑
我們在車陣裡動彈不得，好容易才上了高速公路，沒想到又遇到塞車，眼看就快到托兒所關門的時間了。
突然，張先生的電話響起，未知的來電。
「您好，請問是張先生嗎？我是醫生。您還在醫院附近嗎？您父親的血壓遽降，情況緊急，要麻煩您和家人儘快趕來醫院，他的時間可能不多了！」
「……」
我既難受，懊悔，又是無奈，又因車子還塞在高速公路上無法先下車，早知應一再堅持搭火車回家的，只能不斷為張先生禱告，希望他與家人來得及見他父親最後一面……
張先生將我送到家門口，我隨即預備嬰兒車，飛奔到托兒所接孩子。
回家給孩子洗澡時，心裡彷彿經歷無比的重擔，但又哼著輕盈的兒歌安撫孩子。
稍晚妻子下班回來，她見我有心事，我和盤托出，但說到一半時，電話響了。
「陳先生您好，我是張先生。我的父親去世了……」
我的心一沉。
張先生要我替他打電話，詢問醫院關於後事的行政程序如何處理。
後續一兩天，我都掛念著張先生，也有些害怕接到他的電話。不清楚最後一次是何時與他通話的，只記得在電話裡為他禱告，願神與他和家人同在，願祂的安慰與平安臨到他們全家。
翻譯工作看似只是協助語言、文化上的溝通，常常卻要在最前線，或筆錄，或傳喚，或宣判，見證到許多生命關鍵時刻的脆弱，誠懇，卑微，溫柔，掙扎，有情，種種都使自己學習更為謙卑，也看見信仰在人類生命中的需要與價值。
