◎玲羽

「我不是無家可歸，我是無房可歸，這兩者是不一樣的！」電影《遊牧人生》中，由法蘭西絲麥朵曼主演的芬恩，這樣回覆問她問題的高中女孩。

「家」的定義是什麼？有房，就代表有家嗎？當你最重要的親人從生命中缺席，帶著對他的滿懷思念，四處流浪為家，尋找自我，是否也是一種傷逝與療癒的方法？

來自破產小鎮的遊牧人
2008年金融海嘯重創全球。美國國內爆發次貸危機，導致有史以來第二嚴重的經濟衰退，造成大批民眾失業、信用破產、房屋被法拍。

位於內華達州的帝國鎮（Empire），是一個以生產石膏板工廠為主、全鎮只有750人的城市。2011年在經濟蕭條下工廠被迫關閉，六個月內，所有工人及家眷撤離該鎮，帝國鎮在地圖上的郵政編號迅速消失，成為一個荒涼的「鬼城」。
 

 

華裔導演趙婷透過半紀錄片的敘事鏡頭，記錄當時金融危機下，一個美國小鎮的煙滅與帶來的影響，述說一群社會邊緣人「遊牧人」找尋自我意義的故事。

失去丈夫、無家可歸的芬恩，唯一的家當是一台破舊的露營車。她以車為家，加入現代遊牧族的行列。在孤獨的公路旅程中，結識了一群有類似背景，因種種原因被動或主動選擇遊牧人生的夥伴們。這群人四處為家，靠打零工過活：夏天到營地當管理員，秋天到甜菜農場幫忙，年尾再到亞馬遜倉庫打包當臨時工。

這群漂泊不定的社會邊緣人，自成一個互助而溫暖的小社群，帶給內心迷茫的芬恩某種歸屬感。儘管旅程中兩度有機會放棄流浪的生活，而回歸「家庭」環境，芬恩最終仍選擇靠遊牧方式來緬懷離去的丈夫。

飽經風霜  四處流浪為家
根據非虛構小說改編成電影的《遊牧人生》（Nomadland），劇中除了男女主角Frances McDormand和David Strathairn是好萊塢演員之外，其他均是素人演員，演出的是真實的人生劇本。在新聞記者Jessica Bruder 2017年所著的非虛構小說裡，這群逾退休年齡的遊牧族放棄靠社會救濟金度日，不願意每月償付大筆房貸，成為邊打工邊露營的遊牧人（Workampers）。

在Joshua James Richards的攝影鏡頭下，觀眾隨著芬恩，從南達卡州到亞利桑那州旅途中每一個驛站，一睹美國荒野令人心馳神往的風景。芬恩與她的遊牧夥伴們或許放棄了所謂的「美國夢」，但是憑著打零工賺的錢，卻讓她們享受自由與大自然近距離生活的經歷。

 

這些飽經風霜的真實人物在片中分享改變他們一生的創傷，有人罹患癌症，被診斷剩下七、八個月可活，拒絕等死，寧願將餘生花在公路旅行上；有人為了逃避家庭生活，選擇生活在路上……無論是有意識或無意識的選擇，這些生活在公路上的遊牧族，在導演趙婷不帶批判或主觀意識的鏡頭下，形成了一部美麗的史詩。

只要被回憶  是否就永遠活著
塵土茫茫，往事並不如煙。

每個人對家的定義不同。對芬恩來說，她的家──是去世的丈夫波生活過的帝國鎮。曾經當過代課老師的她，婚後便搬到小鎮上，從未與親人聯絡，她與波也沒有孩子。小鎮上處處是波的足跡，因此芬恩相信一旦離開帝國鎮，一切波曾經存在過的證明也將消失匿跡。

「我父親說過，只要被回憶，就永遠活著。」芬恩有一次和牧師鮑柏坦承，「或許，我花了太多時間在回憶。」

 

五年前，筆者的母親猝逝，在高齡93歲的父親生命中留下了一個永遠的黑洞。他經常感嘆：沒有母親的家再也不像家，儘管家中處處都是母親的蹤影：庭院中她曾經親手栽植的花草、廚房裡她用過的鍋碗瓢盆、浴室裡屬於她的牙膏、牙刷、毛巾，書房裡堆著她上成人學校時寫過的筆記本，這些物件陪伴父親度過他的餘生。

父親與我們聊天中總不忘帶一句：「以前你媽媽在的時候……」彷彿只要母親被回憶著，她存在過，也就會永留在那裡。

人生彼岸還有交會處
電影中，同屬於遊牧一族的鮑柏牧師說，遊牧生活中沒有真正的道別。「我在路上遇見了數以百計的人，從來不道別。他們只說：咱們路上見。然後真的，我又在路上見到他們。因此，我心裡很篤定，知道我們終有一天會再相見。」

人世羈旅，再親密的關係總是會碰到分道揚鑣的交叉口。若是在靈魂深處，彼此深知人生的彼岸還會有交會處，是否就能對走過的路放手，互道珍重，用禱告、期待的心彼此遙望與紀念，因為知道，有一天，我們會再相見！

（原題：「遊牧人生的迷惘」，本文由創世紀文字培訓書苑提供）