◎陳中陵（新北市文化國小學務主任）
說到西藏，你會想到什麼？拉薩的布達拉宮、流亡海外的達賴喇嘛，還是三步一叩、俯身著地的朝聖者？一千多年來，藏傳佛教連結著藏人的物質生活與精神信仰，是藏人一生的依託與歸宿。但是，百年前的西方宣教士帶來了一絲的改變，改變藏人另眼看待救贖，完全截然不同的定義與盼望。
1885年，中國內地會的西寧宣教站正式設立。當年宣教士選擇在這裡建立宣教站，有其地理環境上的戰略考量：西寧雖然屬於藏區的邊陲位置，卻是進入西藏的重要門戶；同時這裡族群融會，有當地土著、藏人、漢人、穆斯林，甚至是蒙古人，加上往來客旅頻繁，有助於宣教傳播的能動性。
向藏人傳福音的呼召臨到
1911年，來自英格蘭的連福川（Frank Doggett Learner,1886-1947）加入中國內地會。連福川的姊姊是連瑪玉，姊夫則是彰化醫館（彰基前身）創辦人蘭大衛。
1913年，連福川和妻子巴文濤（Annie nee Baxter Learner,1883-1973）被派駐到西寧。1920年，向藏人傳福音的呼召臨到他，那時他已見到向漢人傳福音的事工日漸興旺，但是對於往來的藏人，除了散發一些福音單張之外，並沒有其他實際的行動。連福川為此懇求神給他一個明確的回應。
一天下午，連福川登上一個喇嘛廟背後的一座小山，一個微小的聲音對他說：「我要你去為這些人做事！」這聲音如此清晰，連福川回答：「主啊！我願意為祢做任何事，但求祢給我一個徵兆，好讓我更清楚知道祢的心意！」
幾個月過後，沒有等到任何明確的指示，連福川決定啟程返國述職。出發前，他接到友人的消息，說有一位藏人，急著要成為基督徒，連福川高興的不敢置信。他與這位藏人徹夜暢談，隔天接受這位藏人的邀請，去拜訪他的家，他的名字是智復嘉。連福川夫婦向神祈求的徵兆，絕不落空。1923年，當連福川述職結束回到西寧，為智復嘉施洗，他是西寧教會名冊內的第一位藏人。
1923年十二月1日，西寧宣教站熱鬧開設了「西藏福音客棧」，客棧住宿完全免費，但客人需要自己準備食物。他們可以在低窪院子的廚房做飯，柴火也是無償供應的。過去，藏人旅宿常會被漢人欺騙，如今終於可以安心住宿。營運第一年，就接待800多位的訪客，之後人數仍不斷增加，透過安頓旅人身心，傳揚救恩福音。
為活佛拔牙傳福音
連福川也時常接待轉世活佛，他提到一位來自青海地區紅教宗派的古榮次仁，這位活佛管轄廿多座的喇嘛廟，信眾帶來的禮物不斷為活佛增添財富，信徒奉獻的牛羊馬，已經成群結隊。當信徒向活佛俯伏膜拜後，活佛會將手按在信徒頭上，給予祝福。
但有一次，古榮次仁活佛的牙痛犯了，請求連福川替他拔牙。連福川非常樂意，但是需要小心防範。因為彼時，人們是不允許看到活佛聖人的血，所以連福川掛上窗簾布幔，門也緊緊上鎖，同時在門外加派隨從看門。手術非常成功，並且在夜色的掩護下，將血埋進花園裡。
說起福音客棧兼做醫療工作，還有一則拔牙趣聞。有一回連福川幫人拔牙，不料另外兩顆牙一併噴口而出，連福川嚇壞了！正當憂心忡忡時，病人喜孜孜的笑著說：「沒事的，這樣可以省得我下次再來拔牙！」原來拔牙傳福音的故事，不是只發生在馬偕的身上，遠在青海的連福川，也是牙科宣教俱樂部的一員。
宛如人類學家記錄藏區見聞
1934年，他把在青海藏區的所見所聞，寫作出版《生鏽的鉸鏈：青海藏區門戶初啟的故事》一書。連福川像是一位人類學家，將藏區的地景風貌、人文歷史、宗教信仰及風土民情，透過細膩眼光與長期觀察，為宣教歷史留下紀錄，也記錄那些趣味獨特的藏族故事。
他提到藏傳佛教有個派別，從來不梳剪頭髮，任其自由生長，他們把頭髮搓成細捲，鬆散的盤繞在頭頂。彼時的藏人，從出生到死亡幾乎從不洗澡，習慣用酥油擦抹身軀、手腳和臉部。這些油脂替皮膚形成保護膜，可以抵擋冷冽刺骨的寒風；但到了夏天，藏人的臉上透亮發光，融化的酥油還會從臉龐滴了下來，有的甚至從手中滑落而出。
連福川打趣說：「宣教士暗自慶幸藏人的問候禮節並不是握手！」藏人的問候禮節獨特有趣：朋友相遇，兩人會同時伸出舌頭，垂在下巴；兩根大拇指向上豎起，接著身體微微前傾，彼此寒暄：「阿若，得姆尹？」（朋友，你好嗎？）最後伸直雙手，互換哈達。哈達由棉布或絲綢製成，是藏人的重要物品，除了問候用途，也可當作贈禮。在藏人眼中，沒有哈達互贈是失禮的，所以身上隨時備足哈達，是明智之舉。
誰願意在廣闊大地邊界奉獻？
藏人對宗教信仰的虔誠是不容置疑的，常見藏人手持念珠，不停的「數著」；嚴格的說，是「讀著」。藏人每撥過108顆念珠的一顆，就是閱讀108卷宗教聖典的一卷，而且速度之快，一分半的時間，就可以數完一輪。連福川曾問過歸信基督的藏人：「你不用再數念珠了，是什麼樣的感覺？」那人回答：「剛開始的時候，手還處在一種閒置的狀態，總想要做些什麼！但是，終於卸下重擔了，不需要再數念珠了！」
除了念珠，轉經筒也是藏傳佛教的重要法器。轉經筒裡面裝有許多印有藏文的「唵嘛呢叭咪吽」六字真言的捲筒紙。藏人手持轉經筒，由右至左搖動，口中喃喃自語不停的念咒。連福川提到有一次在西寧的禮拜，一位藏人訪客在座位不停的搖動轉經筒，他本人是無動於衷，不過講道者倒是已經嚴重分心了。
連福川曾比喻「生鏽的鉸鏈會發出刺耳的嘎吱聲，就好比要開啟長期封閉的西藏之門一樣。」他在《生鏽的鉸鏈》最末頁呼籲：「誰願意在祂腳前擺上勇氣、恆毅和才幹？誰願意在這廣闊大地的邊界和內陸，為主的事工奉獻自己呢？」1945年，六十歲的連福川和妻子結束超過卅年在青海藏區的服事傳道；衷心盼望藏人接受基督的救贖，贏得永遠的生命。
