◎語聆
當音樂家聽不到聲音、藝術家看不到顏色、運動員無法跑步，世界就像畫上了休止符，瞬間，一切靜寂。
在那個深邃、靜寂到近乎懾人的空間裡，你面對的是一個怎樣的自己？
重金屬樂團鼓手 突然喪失聽覺
重金屬樂團鼓手魯賓，有一天發現自己突然喪失聽覺。醫生診斷後告知他已經流失80-90％ 聽力，而且病情會急速惡化。對這個突如其來的噩耗，魯賓先是驚恐、逃避、拒絕相信，到後來告訴自己，只要動個手術裝電子人工耳蝸，就可以恢復過去開著露營車、和女友到各地巡迴演唱的生活。
真心愛他的女友小露，擔心魯賓的精神狀態，也為了魯賓的健康，確保他不再陷入酗毒嗑藥的舊模式，找到一個鄉下的啟聰之家，狠下心來暫時離開他，讓男友專心休養。
啟聰之家創辦人喬在越戰時失去聽覺。他設立這個中途之家，希望為失聰者提供心靈輔導以及生活技能上的訓練。魯賓在這裡開始學習如何與安靜共處，如何過有紀律的團體生活，還有如何用手語打交道並成為失聰世界裡的一員。
重新學習如何與安靜共處
看似逐漸接受現實並已和學校師生打成一片，魯賓心中的坎卻一直無法跨越；他始終拒絕接受自己失聰，執意要修復自己的聽力。
「你不是來這裡修復聽力，而是來學習如何與失聰共存。」猶如心靈導師的喬，一邊耐心等候魯賓，一邊企圖扭轉他的執念，幫助他走出迷宮，迎接現實。
相對於重金屬音樂的高度爆發力、快節奏、重量感及破壞性元素的特質；在啟聰之家裡，魯賓面對的是平淡、慢節奏、輕盈、寂靜的日常氛圍。過去環境中的吵雜與高分貝，是他生活中的背景音樂，如今他要學習的是在完全寂靜的空間裡，如何聆聽自己內心的聲音。
以為受傷的是耳朵，聽不到的其實是自己的心；過去的魯賓聽得到所有的聲音，卻聽不到自己真正需要的聲音。
美國作家伊麗莎白‧斯特勞特（Elizabeth Stout） 的小說《生活是頭安靜的獸》一書中，描述一對平凡的藥房夫婦和他們居住的克勞斯比鎮上，靜謐的生活處處隱藏著蓄意待發的「獸」，以各種不同形式出現。生命中的重要議題：孤獨、愛與被愛、怕死、對渴望的追求、實現自我，都要在現實的挑戰下一一浮現。
小說有個發人深省的洞察：「生命都是一份餽贈……不管生命中可能要承受些什麼，人們還是有慶祝的衝動，因為他們經由不同的途徑認識到，在某種意義上，生命是一件值得慶賀的事！」
對心中有造物主的人來說，對付生活這頭安靜的獸，並非無計可施，因爲神已經先為我們注射了強心針：「在世上你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝了世界。」
才藝雙全雙職師母 罹患夜盲症
一生熱愛音樂，長期在詩班事奉的KD師母，很清楚「指揮」最重要任務就是掌握正確的節拍和速度。在人生旅途，上帝是她的總指揮，一步步打出有時出乎意料的節奏，但是KD從不質疑。
初次發現自己眼睛有問題是1986年，當時任職的電訊公司年底要換保險，做健檢確認罹患視網膜色素性病變。這類患者的視網膜，由於感光細胞或視網膜色素上皮細胞出現異常或死亡，造成視力逐漸下降。患者外觀正常，但是他們的「管狀視野」容易造成故意不理人的誤會，且到夜間會陷入一片黑暗，無法辨認周圍是否有障礙物，也就是俗稱的「夜盲症」。
此類病症無從得知病源，也沒有治療方式，患者視力惡化或眼盲速度因人而異，換句話說就是聽天由命。
她和牧師討論是否要繼續工作。在禱告中，神賜下一段經文讓KD心中平安。於是她遞出辭呈，申請殘障保險理賠。她從未問為什麼？也沒有求神醫治。因為她相信恩典夠用，祂全知全能，為什麼需要問？唯一的想法是，只要不增加別人的麻煩，她都能處之泰然。
從1989-93年，KD身體狀態良好也照常開車。只不過正常人視野有180度，她卻只有30度，帶著有限視野，她以為「全世界都盡收眼底」！
1993年，有一天，她帶大兒子去買生日蛋糕，結果在路上出了大車禍，差點被對方告得傾家蕩產。為安全起見，她決定從此不開車。然而不開車後生活圈變窄，世界也跟著變樣。她的情緒出現前所未有的低潮，失去行動力讓她陷入憂鬱。「我像被折斷翅膀的鳥，不能在天空繼續飛翔。」
她裡面的「戰士魂」跳出來，急於掙脫當時被禁錮的牢籠！
於是KD向市府單位申請盲人復健計畫。第一次有位全盲輔導員前來，協助KD在家生活自理。經過兩三次訓練，輔導員帶她攜盲人杖上街，教她怎麼聆聽車子聲音過馬路。當天訓練結束前，她們走進一家麥當勞休息。
「我一坐下，就在那裡大哭！」患病這幾年所有的情緒都在那刻噴發出來。拿著盲人杖的她，似乎向全世界宣布，「我是個瞎子！」
接受眼疾事實 渴望繼續受裝備
完全接受眼疾的事實後，KD充分利用社區盲人復健計畫：學習盲人點字，還到社區大學職訓中心上電腦課。已經擁有一個碩士學位的她，多年後以法定盲人身份重回校園。在職訓中心上了兩年課，KD與牧師商量後，報名一所神學院的聖樂碩士班課程，渴望繼續裝備服事神。
「別人拿到譜就能讀，我因為眼疾，一份譜到手要先做很多工作：透過CCTV放大機把樂譜放在滑板上，攝影機折射到螢幕上，我看清楚後把字打出來。再把樂譜每小節音樂重點再一一標出來，等於重做一份屬於自己的樂譜。」
在碩士班術科畢業演唱會上，KD以英文、德文、法文等19首歌曲完成一般人都難勝任的高難度演出。KD甚至開始參與中國短宣，將所學的聲樂知識裝備當地教會。
「有人說，若我眼睛沒有問題，現在可能是成功的CEO。我只知道自己個性急躁，是膽子很大的人，若視力沒問題的話，可能會摔得很厲害……神都知道，祂既然把你擺在這裡，沒有什麼好質疑的。神也不只一次讓我知道：I’m here, 繼續看祂在我身上要做什麼，我如何更好回應祂的愛。」
《靜寂的鼓手》最後一幕，男主角坐在公園長椅上，摘下人工耳蝸，第一次用安靜的心，感受世界在他眼前流動。
那一刻，陽光靜好。
編按：《靜寂的鼓手》為輔12級。本文由創世紀文字培訓書院提供
