◎約阿咪

位於黑海西北岸的港灣都市「敖德薩」（Odessa），是烏克蘭的第三大城，在19世紀末直到20世紀初期之間，人口曾經高達一半為猶太人。她曾是世界上繼紐約與華沙之後，第三個猶太人口最多的城市。

獨特條件  孕育出許多重要猶太學者
1791年的沙皇俄國時期，凱薩琳女皇（Catherine II，又譯：葉卡捷琳二世）在今日立陶宛、波蘭、克里米亞、烏克蘭國土上劃了一個「猶太隔離屯墾帶」（Pale of Settlement），猶太人不可離開這區、不能擁有土地、也不能上大學。但是黑海旁的小漁村敖德薩卻是政策中的例外，凱薩琳女皇看上這裡的不凍港可作為軍事港，也知道她需要猶太人來打造出國際自由貿易城市，因此她開放敖德薩的猶太人可以上大學、也減少很多職業限制，例如可以當醫生。

地靈人傑的敖德薩，因此孕育出許多重要的現代猶太學者，例如偉大的希伯來詩人Mendele Mocher Sforim、Shaul Tchernichovsky、還有以色列國家詩人Hayim Nahman Bialik，貝亞里克文學獎（Bialik Prize）就是以他命名。

黑海巷口敖德薩的自由，也讓敖德薩猶太人擁有財富，因此他們比其他俄國猶太人更早也更有條件投入錫安主義，捐錢給猶太建國基金會（Jewish National Fund），好讓猶太人能向鄂圖曼土耳其帝國買地。敖德薩猶太人為錫安主義募款的場所（Nechypurenka Ln, 12），在門口就用希伯來文與俄羅斯文寫著「現代以色列的誕生地」。

以色列建國  敖德薩猶太人功不可沒
許多人也從敖德薩的自由海港前往巴勒斯坦，他們在那裡成立了「奇布茲」（註：一種以色列常見的集體社區體制，傳統上以務農為主），成了推動以色列建國的先驅。猶太復國主義者澤維·賈鮑京斯基（Vladimir Jabotinsky）就是敖德薩的猶太人，還有在1921特拉維夫第一位選出來的市長梅厄·迪岑哥夫（Meir Dizengoff）年輕時就曾住過敖德薩。對於以色列的建國，敖德薩猶太人功不可沒。

1917年發生了俄國二月革命，俄國沙皇尼古拉二世被推翻，結束了從凱薩琳女皇開始的沙皇時期。此時屯墾帶禁令消失了，對當地猶太人而言，該起身去實現瘋狂的錫安夢了嗎？還是未知的代價實在太高了？這個時間點的決定影響接下來的三個世代。

1920年蘇聯成立，自由港關閉，蘇聯政權底下的敖德薩猶太人不再有自由。這一等，就是等到70年後鐵幕政權的倒下，猶太人才有再次離開的機會；這一等，等到老一輩的人都忘了自己的錫安夢，只覺得蘇聯給的社會福利要比自由可靠。

屯墾帶禁令消失，是走還是留？ 

所有與宗教信仰有關的事情都被禁止了，猶太人不能使用希伯來文，因為那是讀妥拉的語言，但是政府沒有禁止口語的意第緒語，因為那是鄉下農民的語言。

在蘇聯時期，猶太人喪失了許多東西，不只是宗教信仰，也包含了自己的姓名。現在很多烏克蘭猶太人都不知道自己的祖父母其實可能有猶太血緣，因為敖德薩的大學只收5％的猶太人，很多猶太人都想盡辦法改名字、隱藏自己的猶太身份，這樣才能上大學，得到好的教育，在蘇聯社會生存下去。然而生存容易嗎？不，因為1941年敖德薩大屠殺（Odessa massacre）導致25,000到34,000位猶太人遇難，如今在敖德薩只剩下5000名猶太人。

如果時間可以重來，回到1920年以前，到底是留在敖德薩還是去巴勒斯坦比較好？敖德薩猶太人到今天都還在討論這個問題。留下的人，80年後的今天早已失去文化的根源，而離開的人雖然大多在旅程中就死了，但成功抵達巴勒斯坦的人，卻推動了以色列建國。