◎圖文／謝偉士（建築師）
管風琴教堂本名與管風琴無關，而且起意興建之初，更不是為了蓋間教堂，但今天走訪這間黃土磚造的教堂，不僅被它的獨特的外觀吸引，甚至會被它的周遭環境感動，彷彿鄰房全被安排過，共同飄著一股優雅的氣氛。
紀念碑放大成教堂
哥本哈根知名的老教堂包含1696年建成的救世主教堂、1894年的腓特列教堂等，其中腓特列教堂是最大的圓頂教堂，由於建材幾乎全採用大理石，也被稱為大理石教堂。但為了達到大圓頂及全大理石的理想，成本高、工期長，曾經停工達150年之久，雖然最終把它興建完成，但第二階段接續時改採石灰石，說起來也反映了當時的宗教、政治與時局發展。
對比於堂皇的大理石教堂，我個人對於另一座全磚造的管風琴教堂情有獨鍾，因為「磚」能反映一個地方的氣息，在世界各個角落都有磚造建築物，不同的土代表不同的文化，不同的土燒製後也呈現不同顏色質感，這是大地的面貌。
1912年丹麥藝術家嚴森克林特開始設計管風琴教堂，但這原本是為紀念神學家格倫特維（Grundtvigs）而辦的一場紀念碑徵圖，只是在眾多紀念碑設計稿件中，嚴森竟然將這個碑的設計，擴大成一棟教堂，這讓評審陷入兩難。
嚴森的設計優雅莊嚴，帶著傳統哥德式教堂的魅力，卻是全新的詮釋，相較於其他投稿者而言，如果首獎頒給這個教堂，而不是選一個紀念碑，似乎有違徵圖初衷，也難向其他設計者交代，只好保留而遲遲未決。然而嚴森的設計已經贏得了評審的心，經過了些忐忑的時日，評審委員還是選擇了他的提案，而不是個雕塑，當然必須向大眾解釋，原來製作雕塑的預算必須追加，以至於能讓人直接進入空間，體驗神學思想與詩歌的美，後來獲得了居民的支持，也得到不少的捐款才能補平懸殊的營建資金缺口。
一塊磚開始哥德鄉村風
嚴森是個繪畫與文字創作兼備的藝術家，但擅長數理的他後來朝向建築工程。他對於構成建築的所有元素都嚴苛，基於對這些構材本質的要求，材料必須先呈現出藝術品的價值，管風琴教堂的黃土磚可以說明這一點。
走進教堂，我們可以發現每一塊磚都經過設計，在不同的轉折、弧形搭接、任何角落，絕對不會有胡亂切斷或零碎的磚角。600萬塊的磚按照自己的位置，一一就位，這就組成了零件，所有的零件共同組成房子。嚴森就是把土燒製而成的磚塊看作數學方式的構成，再內化在空間之中，深藏著農牧出生的性格內涵，將哥德風範的力學原理與丹麥鄉村的真摯純樸融合呈現。
管風琴教堂的名號，是因為西側49公尺高的主塔，貌似一根根音管並排的管風琴，且垂直元素不斷在教堂設計中重複，共同撐起30公尺高的紅瓦屋頂。整個房子有明顯的拱肋組成，細膩筆直的垂直線條高聳入天，撐出的空間平時容納700人，特會聚會時加上兩側廊可擺上1800張椅子。會堂內有兩座管風琴，其中最長的音管有11公尺，最短的5公分，由於大部分嵌入建築，只露出十分之一，會看到底端及右側露出一小段管風琴外觀。
嚴森在教堂完工前10年就過世，由他的兒子卡雷（Kaare）、孫子伊思本（Esben）接續他的工作。克林特家族留著藝術的氣息，每個人都多才多藝，擅長跨領域的整合與產品設計，建築只是其中之一。歷時近30年建造的教堂，分好幾個階段進行，最終在1940完工開幕。
丹麥家具設計的先驅
在巨大的空間裡，有最細微的設計。卡雷尤其是設計家具的能手，對於現代家具的品味與要求影響了丹麥設計的走向，是一種在功能主義的前提下，精準講究地選用木料、皮草，甚至嚴苛的挑選產地，而不致力於繁複的裝飾。後來他創立著名的燈具設計公司LE KLINT，其中1969年建築師保羅（Poul Christiansen）設計百褶繡球花般的白色LK172燈具，在台灣很受歡迎，隨處可見仿冒品，只要十分之一的價錢，甚至被冠上和風燈飾，實在對不起克林特家族。
在管風琴教堂裡的座椅，是一種纖細輕盈高挑的風格，坦白說會堂裡像是擺滿高跟鞋的感覺。講究的木料榫接，甚至連椅背後面放聖經、詩歌本的插槽都是一體成形，標準的精簡俐落，又不失北歐的舒適滑潤。輕盈的座椅下方另設計了一枝長桿，用作單張座椅間的固定卡榫，這與我們想像中厚實的長條椅截然不同，卻完全沒有漏掉任何一個功能需要。
聖禮家具、燈飾等精緻設計都是克林特家族三代共同設計，這可能是嚴森自己也沒料想到的。扇貝銅盆尤其特殊，它是有堅實的石造底座撐開，上頭托著一張16瓣的扇貝銅盆，盆內鑄造著幾個會的標誌及一節經文「讓小孩子到我這裡來」，在反射中看到的是連續變換的屋頂與兩側長條窗，充滿奇幻風格。
上帝並不急
專注執著的藝術呈現，總是令人驚喜敬佩。管風琴教堂是從紀念碑放大而來，由於建造時間長，僅完成部分就先啟用，且歷經多位建築師接力，同時也從教堂設計而放大到周圍的社區。與這個房子經歷相仿的是西班牙巴塞隆納的聖家堂，建築師高第（Antoni Gaudi）比嚴森大一歲，兩位建築師都沒親眼見過教堂完成，兩座教堂都從哥德樣式轉化，一個轉化為丹麥表現主義的現代鄉村風格，另一個是轉向西班牙新藝術，在建築和藝術上走向另一個巔峰。
管風琴教堂本來只是個雕塑，純紀念的碑牌，嚴森的手把它轉成可以聚會的教堂，但他等不及這間敬拜上帝的教堂蓋完，自己先去見上帝了。聖家堂本來是個已經開工，卻面臨解約的小教堂建設案，年輕的高第接手，全心投入，如今高第離世近百年仍未完成，關於蓋教堂這件事，也許就像高第常說的：「上帝並不急」。
