◎穆香怡
加法,讓生活擁有很多,看起來豐富、華麗,只是若要過得精實有效率,恐怕只有減法才能勝任。
細看生活,減法遠比加法更有藝術的美感、更需要精雕細琢的功夫,像是──
長肉容易,減肥難;
衝動購物容易,斷捨離難;
忙起來容易,靜下來難。
禱告也許不難,但要培養出穩定的禱告習慣,卻有相當難度。因為禱告常常是時間表上最容易妥協的一塊磚,被各式各樣的忙碌排擠,任由琳瑯滿目的瑣事挪移。比如說,這個時間臨時插進一個會議,不好意思,沒辦法禱告了。昨天不小心太晚睡,今天早上起不來,晚上回家再補禱吧!
然而,既然禱告不是單方的呢喃,而是我與神的雙向交流,那麼,能夠捕捉聖靈感動之微光、神話語啟示之洞見的,該是一顆敏銳、專注的心靈吧?若不然,如果我的心就像電玩遊戲裡的方塊,不知從哪個方向落下,總是趕著消化堆疊起來的高度,紛亂且游移,又怎能在神的面光如輕羽灑在我面龐之上的時候,感知祂神聖的臨在呢?
我就像是一名按時站崗的哨兵,為了保持每天規律定時的禱告時光,我用了三道減法,盼能藉此凝聚我對禱告的專注。
第一道減法,減去每天下午喝一杯咖啡的習慣。
開始操練禱告時,我已是早上一杯、下午再一杯的咖啡嗜飲者。咖啡是我的安心丸,一杯黑呼呼的熱咖啡下肚,全身細胞瞬時被咖啡因注滿格,不管三歲兒子又出什麼跑跳的體力活,一概難不倒我。
白天頻仍和咖啡因打交道的代價,是晚上的失眠。不論我睡得多沉,經常在半夜兩、三點突然醒來。儘管身體疲倦,精神卻異常清醒。睡眠品質打岔,換得翌晨的迷途,很難在固定時間起床,作息甚無規律。
在我決心戒除下午的咖啡之後,午餐食畢便點頭如搗蒜的恍惚約過渡了一個月,結果換來徹夜好眠,以及越來越輕鬆的晨起。
在家人起床之前,我的心已與主相遇,甚至還有閒暇為家人備好早餐。
第二道減法,減去收看和收聽手機的頻率。
我習慣邊做家事、邊聽手機,獨自用餐時,一邊用手機處理事情。雙管齊下的演奏方式,看似兩全其美,其實卻對生活樂章的進行漫不經心。像是我剛才把什麼食物送進嘴裡?水龍頭流出來的水是冷還是溫?
手機絕非大惡,但過多使用,導致很多值得品味的生活細節都被淹沒,更別提那些如同浮游在水晶球裡、需要沉澱下來才能看清的心事思緒,更是沒有靜下來的機會,因為我獨處的時間都被手機占滿了。
我渴望聽見聖靈,所以渴望安靜、渴望重新喚醒心靈的聽覺。
我渴望安靜,所以我關掉手機──不管是慷慨激昂的屬靈講道,還是口水漫舞的新聞頻道,我的心不能一直收發這些聲音,以致無法獨自感受裡頭的脈動。
安靜吧,專注當下,也許我更有機會捕捉從神而來的吉光片羽。
現在我若在家,常把手機置於視線兩、三公尺之遙,除非它鈴聲大作,盡量不去滑開螢幕。
第三道減法,把上網吃到飽改成按月3GB的費率。
既然手機的使用受限,上網便不需無限。
雖然台灣的無限資費不貴,每個月只要多花幾百元,外出方便,無須擔心沒網路可用,但我還是改成按月上網3GB的低費率。
按月不滿3GB的生活過了一年,預期的與世隔絕從未發生;該知道的都會知道,不知道的,通常也都不太重要。心,不隨著手機裡的訊息搖擺,就更知道應該在哪裡用心。
我用這三道減法,成功換得禱告的加法──早晨,我喜歡比家人提早一個小時起床,先來禱告。
樹總要在花期之前修剪,養分才能集中供應,讓花長得更秀密。生活也是如此,有了適時、適當的修剪,才能按時開花結果;減少令我分心的旁枝末項,方能專心在應該專心的事上。
至於什麼是我應該專心的?禱告,肯定是不可少的一件。