◎謝偉士（建築師）圖片提供／佳映

補鍋匠的兒子高第，自小罹患風濕，本來在市郊小教堂工地當助理，但建築師辭職，於是他接下了教堂設計工作…。西班牙聖家堂的故事引人入勝，挖掘每個參與的、批評的過程，像是考古，留下世代的記憶，卻又能決定如何繼續發展。紀錄片《高第聖家堂》從人類共同的「美」這個角度，展現驚奇的旅程，聖家堂不只是巴塞隆納最重要的旅遊景點，也是人類建築史中難以歸類的異類，它不屬於當年的歌德式樣，也非坊間流傳的現代主義，不是旅遊報導的新古典，它就是聖家堂。

利用地心引力設計教堂
人類大部分的時間都在對抗地心引力。想要走路更省力、跳得更高，甚至嘗試飛翔，建造也是。打從巴別塔、金字塔，到大教堂穹頂、鐘樓，都是人類努力以營建的方式力圖掙脫地心引力，想辦法離地面更遠的痕跡，用過粗大的柱子、疊砌、扶壁等元素撐出更高聳的建築。

高第卻想用地心引力設計。他將小包小包的鉛袋綁在線上，成串的鉛袋組成下垂的弧線，這就是聖家堂的模型。拍張照，把照片上下翻轉，下垂的弧線變成上拋曲線，成了聖家堂的18座塔樓基本形。結構上難以計算的力學行為，高第竟然用地心引力，讓鉛袋拉出邊緣來翻轉描繪，這是來自地心引力的聲音，不是建築師信手創造而來的造型。

高第認為他自己只是把已經存在的東西取來，用借的或模仿的，他不喜歡很多人滿口說：「我創造了…我創造了…。」高第始終堅持「只有上帝才能創造」的概念，因此也覺得人不用再創造，如果不存在的東西代表沒有必要。

觀察大自然發展仿生建築 
由於身體不好，高第從小養成安靜觀察的習慣，具有精細描繪動植物的能力，對於大自然中存在的原理相當著迷，因此由生物的構造或姿態發想，推演器官組織或動作原理，發展出的仿生建築（zoomorphic）概念，應用在聖家堂的設計中。雖然高第有自己對建築的觀點，但當他接手聖家堂的時候，遇到的第一個問題便是與前任建築師的銜接。畢竟已經施工到一半的基礎和小會堂，大部分屬於地下室，且已經以當時歐洲較普遍的歌德樣式施工；這部分高第並沒有拆除，保留已經施工的部分，將原來的系統略修飾，高處的牆面增加開窗，讓光線能透入會堂內。

在原來格局之後，高第著手其他部份的設計。除了繪圖，他花更多的時間把心中的想法做成三度空間的實體模型，包含有樹幹、人骨概念的各式柱子，房子上的動植物、人物，甚至教堂的燭台。工程因為戰亂、資金而走走停停，但他的設計卻沒有停過。

由於工程浩大，設計的難度太高，深知有生之年無法看見教堂完工的高第，部分設計有鑄造模型說明，可惜多數在1936年西班牙內戰付之一炬，還沒來得及細部設計的，則只留下些許手稿讓後世自己發揮。雖然對於興建的人而言，需要的不是幾張漂亮的外觀示意，而是每個細節的製造圖，但高第認為蓋教堂不用急，有一些想法，以後的人就知道怎麼發展詮釋。

回頭看這棟房子，的確在高第的主要構想之下，發展成各個時代的藝術、建築風格。像是彩繪玻璃畫家維拉葛勞（Joan Vila-Grau）的抽象創作，讓聖家堂的玻璃不再用使徒聖像、聖經故事，純粹是提供空間需要的氛圍。當代雕刻家約瑟蘇比拉克斯（Josep Maria Subirachs）與日籍雕刻家外尾悅郎（Etsuro Sotoo）以截然不同的風格一起工作。這樣的融合交織讓我們參觀時充滿讚嘆。

重點不是完工而是四海一家
開工至今，施工團隊沒有人把聖家堂視為自己的作品，即使高第自己也沒有。雖然教堂興建的寓意基礎是聖經，但「屬於大家的教堂」是聖家堂的一個重要理念，自然也演變成人類共有的文化，每隔一段時間就會討論教堂何時能完工，甚至被稱為「永遠施工中」的教堂。

如今在門票收入的支持下，每個月增加150萬歐元可以投入工程建設，當聖家堂越蓋越高，面對風力、地震力及其他震動的要求也越趨謹慎。營建技術在歷經一百多年之後一併提升，這個古老設計的教堂，採用最先進的3D列印和參數設計，讓接手的設計者能有更靈活的揮灑空間，民眾也有更安全穩固的教堂可以使用。但無論如何，都讓外觀看起來符合高第當初的石砌構想。

施工中的聖家堂，一直沒有建造執照，如果按現在的城市建築管理，不僅屬於違建還收費參觀。其實高第接手後多次向政府提出，近年也提出過申請，但沒有人敢回應。也許他已經不是建築，是屬於人類共有的藝術品。

巴塞隆納持續在發展，教堂周邊的開發案也一個個興起，早就看不到高第手稿裡寬闊的廣場；一條由馬德里經巴塞隆納，再延伸到巴黎的高鐵，甚至緊貼著聖家堂，在地底25公尺處穿過，隧道保護牆與教堂基礎只有75公分寬的距離，這肯定是高第始料未及的新狀況。

當我們看著來自各種背景的藝術家、工程師，新舊的工藝技術彼此銜接、發展，用著百年前的構造，也用最新的鋼構，採用了超過20個國家的石材，這棟教堂彷彿與整個地球生息密切相連。現任的首席建築師橋帝波內特（Jordi Bonet）認為，當所有的人類都能夠體認，我們是一家人，那個時候聖家堂才算完工。

紀錄片《高第聖家堂》
Sagrada - The Mystery of Creation
導　　演：史戴凡．豪普特（Stefan Haupt）

聖家堂DATA
建築師：安東尼·高第 (Antoni Gaudí i Cornet)及接續工作至今第五代建築師
地點：西班牙巴塞隆納
面積：4500平方公尺
結構：磚石、鋼筋混凝土、鋼構
1882年開工
1984年登陸聯合國世界遺產
2026年預定完工