◎艾言勒
王仁的母親年近九十，沒有失智也沒有失能，就是一直快樂不起來。
在邁向老年的過程，王仁的媽媽似乎並沒有想好對策，這也不能怪她，誰老過，又誰知道這十來年台灣就邁入超高齡化的社會？當年丈夫過世，她不想成為獨居老人，毅然決然搬到女兒家，一住將近九年。期間心臟曾發生問題，孩子們勸她裝心律調整器，免得時時憂煩心臟何時停止跳動。
老媽媽生命枯萎 天天訴說不適
誰知這一裝上，老太太每日摸著左胸上一大塊突起，特別不舒服，一會兒擔心接近電子產品會影響功率，一會兒從胸口的沉重感到四肢都不對勁，最後還猛拉肚子，人消瘦成一副骨架。
女兒為著媽媽天天喊不舒服，疲於在醫院間奔命。而所有的檢查都顯示媽媽身體非常健康，轉至精神科也沒問題，然而女兒卻是身心俱疲。還好王仁的媽媽生得多，這回大哥接手了。
王仁的大哥平常工作忙，於是請來外傭幫忙照顧老母。原以為一切都將否極泰來，誰知道媽媽的憂慮一天重過一天，大家也想不出原因，只能彼此勸勉多禱告。家族聚會，大哥說：「我們來為阿嬤的身體健康禱告。」教會代禱事工，也煩請大家為媽媽身體禱告。
我開始有點迷惘，是王仁第101次在小組禱告會上提出為媽媽的身體健康禱告。我知道伯母從年輕就懂得保養身體，別的老人彎腰駝背，走路歪拐，她頂著一頭豐沛不須挑染的黑髮，堅挺的背脊彷彿回到日治公學校的嚴謹要求，雙腳跨步緩慢但結實，爬公寓的五層樓都不成問題。更何況連核磁共振都檢測不出任何癌細胞的陰影，再活十年都不成問題，為什麼大家還是聚焦在：主啊！保守阿嬤的身體健康呢？
王仁的媽媽不快樂，是因為她擔心自己不久人世。如果她覺得自己還活得不夠本，就一路玩到掛也好，盡量尋找生命的意義、透過分享使人受益。偏偏她哪裡也不想去。過去不喜交際、自恃不東家長，西家短的美德，竟讓自己老來沒有話題，也沒有朋友。她就像一株枯木，栽在溪水旁，盼望別人澆水，卻很難延根吮水。
兄長意外昏迷 如何為他禱告
如此窘境，讓我想起自己的哥哥。哥哥因意外昏迷，再睜開眼時，已經無法判別是否有意識。從來沒想到最親近的家人會進入這樣一個「我迷」的世界，以前只知道有生和死，我們會為著即將出生的嬰兒禱告，求神保守孩子平安誕生，健康成長。我們也會為瀕臨死亡的人禱告，求神醫治。但是該如何為哥哥禱告，成了生命的難題。
那時疫情還不嚴重，週五晚上，哥哥外出與朋友用餐。餐後，朋友不放心喝了點小酒的哥哥騎單車回家，好心叫了計程車，也讓哥哥坐進車裡。朋友牽起單車過到街的那一頭。彼時，偌大的街道車輛不多，友人尚未過完馬路，哥哥已從計程車鑽出，似乎不放心摯愛的單車，他直往友人方向過去，就在那一瞬間，一輛轎車撞過來。
這是我看見哥哥最後靈動的身影，從警局出來時，這段影像不斷在我腦海重播，成了重要的紀念。或許他還有一口氣在，我們可以等待神的憐憫，但是對於長期在醫院擔任志工的母親，她很難生出盼望。「他已經是植物人了！」這是很難承認的事實，母親的口氣夾雜了憤怒和悲傷。
日後她提及兒子最後一次回老家來看她時，神色疲憊，臨走時還回頭多看了母親兩眼，彷彿已有預感。這種事後補償式的心理機制，我並不在意，而是母親壓抑的悲痛，讓人心疼。
傷痛欲絕父母 堅強直面真相
事故發生後，我們假借姪子因公外派，編造了哥哥探訪兒子出國的謊言，延緩告知年邁父母真相，我們都期待哥哥能在過年前醒轉。然而，昏迷指數從三到七就卡關了。眼睛睜開了、可以呼吸了、手指在輔助下緩慢伸展，可是我們無從知道他有眼是否可見、有耳是否可聽。姪子回台後，懷著忐忑還是得告訴父母實情。
年近九十的父親，探視完獨子，只是訥訥自語：「怎麼傷得這麼重。」過不幾日，卻在最熟悉的公園摔倒，從此背駝了，腳也跛了。母親則是某日外出買菜，機車騎著卻自摔，母親說：「當時真想有輛車，從我身上碾過去，那就好了。」
早先就提過覺得活夠本的父親，在哥哥出事後，曾經告訴我：「我想過自我了斷，但是萬一死不成，反而成為你們的重擔，我還是好好的活吧！」摔得鼻青臉腫的母親，磨難並未減少，但她總是事後才告訴我們。她的身體不好，只要有人可以載她去看哥哥，她總是竭力幫哥哥按摩，彷彿面對襁褓中的孩子，充滿恩慈與溫柔，自身的疼痛只留在老家的黑夜。
又過了些時日，他們籌了一些錢轉給姪子，父親感嘆地說：「我們沒有虧欠你哥哥，過去也很照顧他們一家，但是現在這個景況，我還是得幫著點。所以，以後妳有困難，爸爸是幫不了妳的。」
生與死之間 仍有漫長學習路
回想事發當下，我懇請全教會禱告，一心希望在生死拔河的哥哥可以活下來。當然我們都不願面對腦部重創的活命，可能是更沉重的存在。
就如同王仁的家人，當他們的媽媽表示身體不舒服，醫生建議安裝心律調節器時，他們只想媽媽活著，儘管老人家一度拒絕。他們為媽媽編織一個美夢：裝上調節器，妳就一切正常了，有人裝了就可以打籃球、跑步。
孩子們不知道的是，媽媽以為的老年生活就是兒孫繞膝，偏偏兒孫就業就學各奔前程。若是徒有健康的身體，卻還未有跨世代的理解，對於走到廿一世紀的銀髮長者，是很艱難的挑戰。
哥哥是個隨時在更新自己的大叔，儘管中年後求職不易，他還有夢。那是他的秘密，事發前，他剛買了一台灰藍的二手發財車，準備賣點什麼。車子維修好通知領取，找不到人，我們才知道有這回事。為此我們更不願放手，可是插著鼻胃管、包著尿布的哥哥，又是怎麼想呢？
王仁的母親不知怎麼活，卻不想死，死亡的話題變成她獲取兒女注意力的方式。一年前，她告訴王仁：「我現在要去睡，明天我應該就會死了。」一年後，繼續說。聖經不乏對天堂的描寫，新天新地是我們對未來的盼望，可是，我們似乎很害怕進入，嘗試各種進步的醫療科技增長時日，生命不再如此順其自然。
〈生命在於主〉這首詩歌的旋律環繞在我腦中，想到父母並沒有這個確據，卻大方跟我談論生死，告訴我早就簽署DNR意願書，見證人就是哥哥，可見他是認同這個理念的。王仁的家族不乏牧者，兄妹皆熱心教會服事，媽媽是第三代基督徒，卻忌諱談論這個議題，我雖納悶卻無解，畢竟我們都只是凡人，對生命有許多不捨。看來，儘管或生或死都是主的人，如何為生命禱告，我們卻仍有一段長路要學習。
