◎劉頌恩
家裡四個孩子，就我和爸爸長得最像。
這乍聽之下也不是什麼壞事，畢竟人們常稱讚爸爸是越老越帥。只是那麼一副長相掛在我一個女孩子臉上，卻有些不方便了。
依照時下的審美，我的雙眼皮摺不夠大方，鼻樑塌，鼻翼又一點也不精巧。每次笑起來，一雙肉呼呼的鼻翼像兩張船帆被風撐開，要去哪裡遠行似的。媽媽的皮膚雪白，我的膚色卻和爸爸一樣健康。很小的時候，弟弟便叫我用功讀書就好，家裡的長相還是由他來扛吧。
才華最像爸爸 寄予高度期望
我不只長得像爸爸，連才華也像爸爸。
爸爸小時候家境非常貧困，別說補習，家裡連一盞檯燈都沒有，天黑了就不能閱讀，每次考試卻都拿全校第一名。被校長叫上台，在全校師生面前表揚時，從來不曾被父母肯定過的爸爸總是將頭垂得很低，彷彿做錯了事。
儘管我們四個孩子裡，沒有人像爸爸那樣會讀書，不過我從小學業成績最好，爸爸對我期望也最高。他老是希望我未來考上醫學系，穿起白袍，繼承衣缽。
我還記得那個夏天有多麼炎熱。天花板上的吊扇轉得再奮力，也不敵教室裡湧動的熱氣，我身上汗如雨下。坐在高中基本能力測驗的考場，我在「『明』信片」與「等『後』補位」兩個選項之間反覆掙扎直到鈴響。這兩個詞，我這輩子是再也不會寫錯了。只是，第一志願也從那一天起與我失之交臂。
從國中畢業的我，背著沉甸甸的書包，最後一次回望校園。中庭兩根大柱子上都掛了賀喜的紅布條，一條寫著全校第一名的名字，她考上第一志願，另一條寫著我的名字，第二志願。那卻是我當時短短十五年的人生中，對自己最失望的一刻。
我失望，因為爸爸很失望。
為了就近上學，我搬到離家一小時之遙的親戚家。
放榜失魂落魄 逃離失望父親
而這樣的主題，在幾年後的大學指考放榜日，又一次重演，彷若奏鳴曲式裡的再現部。
那天是八月八號。我們一家在澳洲雪梨達令港附近旅行。對著大名鼎鼎的港灣大橋與雪梨歌劇院，我始終心不在焉。中午，找了個機會躲進公共廁所，傳簡訊請朋友為我查榜。
我沒有考上醫學系。我的心瞬地和握著手機的指頭一樣冰涼。
那個下午的城市巡禮，在我的記憶裡是一片空白。我整個人失魂落魄卻要佯裝沒事，只在心中反覆演練，回飯店後該怎樣向家人啟齒。
時間滴滴答答地向前，緩緩落下的夕陽將最後一抹金輝撒在水面上，入夜後的雪梨，冷風直灌。我把自己的失望壓在心底，嘻皮笑臉地讓家人知道放榜結果。
我這輩子不曾見爸爸那樣失望。那天還是父親節。媽媽和姊姊在旁邊焦頭爛額地不知道該安撫誰，而我默默掉眼淚。我下定決心，往後再也不讓爸爸對我有任何期待了。
一個月後，我搬到離家六個小時遠的城市。
踏上繽紛世界 他卻悄悄變了
上大學以後，世界頓時變得五彩繽紛。外面的世界給了我從前在家裡不曾得到的肯定與自由。我覺得自己彷彿長出了全新的自我，與我那個單調乏味的原生家庭越來越不像。漸漸地，我以距離遠為由，不再常常回家。
事實上，沒了家人的約束，我連教會也不去了。在我心中那個和爸爸一樣對我充滿高期待，遂一定常常對我感到失望的天父，我只想逃得遠遠的。
那幾年間，我在社團活動與交友談戀愛之間翩然起舞。倒是爸爸自從參加了某一場聚會，開始頻繁地提起天父的愛，語氣裡總是藏不住興奮，彷彿在相信上帝三十幾年後，第一次經歷祂是天上的父親。
那時的我對信仰還想保持距離，對他的分享不怎麼感興趣，只是我們幾個孩子在言談之間，開始冒出這樣的疑惑：從前嚴厲又脾氣暴躁的爸爸，怎麼漸漸變得有些像慈祥的聖誕老人？
爸爸從前總是緊鎖的那對眉頭鬆開了，連眼神都變得柔和。吃飯時，他也不往自己碗裡夾菜，只是默默在一旁將雞腿去骨去皮，撕成適宜入口的大小，放進我們幾個孩子的碗裡，彷彿三十餘歲的我們依然幼小，不懂得照顧自己。從火車站到家裡不過十分鐘的路程，他也堅持要開車接送我們，有時候我們明明想在路上買杯珍珠奶茶，溜搭溜搭呢。
而最令我不解的是，即使我與一個對信仰懷有敵意的男朋友交往，還希望未來和對方結婚，六年多來爸爸竟不曾勸阻，連一句不好的話也沒有說。對爸爸來說，似乎有什麼比他對我的期待更重要了。
灼熱痛苦醒來 終於踏上歸途
有人說，我們總是透過地上的父親這面濾鏡認識天上的父親。
如今回想，我總覺得，是因為上帝在爸爸身上做的美事，後來回家的我，才能揣想那遠遠看見浪子，不但沒有想著該怎樣責罰，反倒動了慈心的天父。
即使到現在，我對那個晚上依然記憶鮮明。坐在我對面的漂亮女生打斷我，一面笑一面搖頭，「他說我們只是朋友？不。我們不只是朋友。」九個月前他們相約喝酒，喝完便接吻了。
那個徹夜無眠的晚上，我只在手機裡打了短短幾行的禱告：「請祢不要撇下我為孤兒。祢是我永遠的父親。」像個突然醒悟過來，從此踏上歸途的孩子。
前男友向我親口承認自己想要和她一起生活以後，我的喉頭總像被灼熱的恨與痛苦掐住一樣，難以呼吸。我突然想起兒時信仰裡聽過的饒恕。
那天，讀到路加福音第六章，在耶穌那一連串要愛並善待仇敵、被人奪了東西，不用再要回來的教導後面，這幾句話突然躍然紙上：
「你們的賞賜就必大了，你們也必做至高者的兒子，因為他恩待那忘恩的和作惡的。」我想起自己送給他當生日禮物的拍立得，拍出的第一張照片是他和那個女生的合照。那張相片被夾在我送給他的攝影集裡。下一句，「你們要慈悲，像你們的父慈悲一樣。」
天父溫柔動工 缺憾成為禮物
往後每一次提起這段經歷，我總是一臉憨笑，「是上帝在我心裡做的啦。」
其實我並不是在敷衍。真要問我，我實在答不上來那段日子是發生了什麼事，只知道那隻掐住我脖子的手鬆開了，胸口那股窒息感也消失得無影無蹤。儘管沒辦法釐清饒恕的機轉，饒恕的理由我卻清楚明瞭：我可以恩待人，因為我在天上的父親恩待那忘恩的和作惡的。這方面，我有一點像祂。
這樣的經歷也成了我往後信仰路上恆常的鼓勵。對著聖經裡看似難以達到的高標準，我不再想著自己又要讓上帝失望了，反倒充滿嚮往：喔，我的天父是這樣的，我真想要像祂。畢竟，我們得以越來越像天父，從不是靠自己的努力，乃是因為「耶和華啊，現在你仍是我們的父！我們是泥，你是窰匠；我們都是你手的工作。」
回家的路上，我越來越分不清，是天上的父親影響了我怎樣看待我的爸爸，或者反過來。
從前不喜歡自己的個性，和爸爸一樣情緒波動大，別人眼裡無足輕重的小事在我們身上，總能激起跌宕的反應。
然而前些日子，在散步路上，撿了一片提早凋零於盛夏的楓葉，精緻的深綠色葉脈，橫亙在由翠綠色漸漸褪至奶白色的葉面上，葉緣還有褐色的斑點。我心中突然莞爾，上帝，不過一片樹葉，祢也要這樣「小題大作」嗎？從前以為是缺陷的性情，漸漸成為生命的禮物。
白髮父親擁抱 撫平親子鴻溝
好幾年過去，上帝依然常常透過爸爸，讓我認識祂。
我已經想不起來爸爸那天在台上分享的主題是什麼，只記得聚會結束後，爸爸走向我，把我抱在懷裡：「對不起。」這樣的話從一個六十多歲白髮斑斑的父親口中說出，好難承受。
「我的爸媽從來不曾肯定我，所以我也不知道怎麼肯定別人。其實你真的很棒。我很以你為傲。」
我不知道爸爸是不是也曾在心中將這段話反覆演練，我只知道自己哭得比大學放榜那天還要厲害。從前卡在心上那道難以跨越的鴻溝，悄悄被淚水溫柔地弭平。
這幾年，越來越懂得怎樣打扮自己以後，人們偶爾也會對我的外貌給以肯定，「漂亮」、「氣質好」、「看起來很聰明」。然而這所有的美言，聽在耳裡總沒有那句「你好像你爸」來得自在又自傲。收到這樣的形容，我都會佯裝委屈地說，是啊，上帝造得太偷懶啦，簡直拿同一個模子複印！
而每一次笑鬧之間，我總會在心裡偷偷對天眨眨眼，對，我也像祢，我在天上的爸爸。為此，我感到有些驕傲。
相關文章：
