◎吳雨儂
小時候，我姊每次從台中清水回來都會抱著我哭。剛開始我以為是《螢火蟲之墓》太感人，或是《阿爾卑斯山的小蓮》太催淚。直到五年級的暑假，我和我弟也在清水住了三個多星期，要回台北時，我們都哭了，連電視在播的《數碼寶貝》終於演到被「選召的孩子」和「吸血魔獸」大決鬥，都看不下去；才知道姊姊只是跟小蓮一樣，捨不得離開她的阿爾卑斯山，捨不得離開外公，還有我們的清水小鎮。
捨不得離開的清水小鎮
我和弟弟通常留在西門町的店裡，或是給台北阿嬤照顧，每到寒暑假或過年，才會跟著媽媽回清水一趟。直到小學五年級的暑假，才有機會跟外公外婆長時間相處。相較於在台北阿嬤家，為了夜市做生意的緣故，半夜一點打烊、兩點才回到家，清水的生活圖樣則規律、簡單許多。
每天早上七點，外婆會煮一桌清粥小菜，吃完我們就去外面的空地騎腳踏車。到了十點，太陽太大，我們只能退回改成小客廳的車庫看《多啦A夢》。十一點吃午餐，再看一下電視，睡午覺，和表妹們玩。
這段時間，外公會在他的躺椅看布袋戲、日本摔角，或是動作片，再跟我弟討論：「阿謙仔，你有沒有看過《第一滴血》啊？」聽了片頭就能背出整部台詞的電影迷阿謙，總會因此眼睛發亮，星星和月亮在祖孫的眼睛隨著電影情節的推進，上升、交流，再噴出光來。
然後就下午了，黃昏時，外婆會出去散步，外公則是騎著他的打檔車，出門兜風。
再回來時，外公會載著一袋從台中港買的魚，還有兩三罐蘋果西打和沙士。我和弟弟衝出去搶著迎接那袋汽水，接下來的玩樂時間只要口渴就喝汽水。外公也會跟著我們一起喝。看著外公一杯杯的喝著，我總是想：「原來大人也會喝汽水！」
而魚呢？外公會在日頭更柔和時，拿著板凳和小刀，坐在門口的水溝前，處理那袋剛買回來的魚。我和弟弟蹲在旁邊，看著他把甩來甩去的魚一手掐住，另一手俐落地劃開肚子，把內臟拿出來後，丟在鐵盆裡清洗乾淨。
在台北，我們從未見過類似的景象，所以每次看著外公俐落地清理魚，我們都會跟著一顫一顫，但又覺得這樣的外公實在是太勇敢、太帥了。每當想起這個畫面，我都覺得，真是充滿海邊小鎮的生命力。
生命點滴流逝才開始認識
矛盾的是，當小時候的妳開始認識生命，竟是由牠的死亡開始。我們對外公似乎也是如此，隨著他步向暮年、逐漸衰老，生命和體重從他身上一點一滴地流逝，才彷彿更加認識他。
高中過後的好一段時間，我們為了些因素，都不再回清水過年。直到2015年寒假，我姊一直想再回去三塊厝，看看帶大她的外公，我們才和表妹們帶著紅包去拜年。當時84歲的外公，已經騎不動打檔車，冰箱裡的汽水和魚也都是姨丈幫他買的。
2019年，我們又回台中過年四天。這幾天我們去了高美濕地、東海大學還有審計新村等景點。我和表姊妹們把2015-19年的照片拿出來看，覺得非常感動。一來是幾年內，有些表親結婚了，家族成員越來越多。二方面，本來獨自過年的外公，從2015年只有我跟姊姊、表妹回去，到後來幾乎大舅、大阿姨、二阿姨，我媽媽、小舅，都在過年過節去到外公家，陪伴外公跟外婆。
雖然無論是吃年夜飯、中秋烤肉，外公都像是一座島嶼，靜靜地坐在一旁看著子孫滿堂，人來人往，唯一開口便是：「雅仔，來喝汽水啊！」彷彿汽水是島嶼連結其它陸地的海洋。
島嶼連接其他陸地的海洋
那之後再見到外公，就是五月，表姊婚禮後的下午。外公體力、精神都大不如前，必須搬去療養院。不知情的外公快樂地和媽媽、姊姊聊天。
2019年七月底，外公在療養院感染了肺炎，我再見到他時，已在清泉醫院。第一次去看他，他一直問我們：「我為什麼在這啊？」我媽告訴他：「我們出來玩，讓你在飯店住幾天！」外公又說：「那怎麼沒有汽水？我要喝汽水啦！」我媽趕緊安撫他：「好好好，叫人去買。」
接著醫生說，外公無法進食，也不能喝東西，否則噎到會有危險，姊姊便拿棉花棒沾水，浸潤他乾癟的嘴唇。外公揮了揮手，說：「不是說汽水都買來了？這什麼？騙我？」我姊又哄他：「我們現在都流行用棉花棒沾著喝啦！」外公安靜了一陣又喊著：「汽水啦！」
我在一旁握著外公剛退燒，冰冷的手。探病要說些什麼呢？總不能問最近好不好吧，於是我跟外公說：「我在牽你的手，你有感覺到嗎？」「阿公我為你禱告，讓耶穌祝福你好不好？」阿公大喊：「好！」
禱告完，想說病人聽到負面的聲音已經很多，就唱台語詩歌給外公聽。回台北前，我喊著：「阿公，我愛你哦！愛你哦！」外公也喊著：「好！我知道！」
姊姊看到外公的情況，就提議要找台中當地的牧師，為信奉民間信仰的外公施洗，但當地牧師剛好排不開時間。朋友本來要幫我介紹一位莊牧師，但由於不確定外公的情況，這件事也先暫時擱置了。
從強烈抵擋到單純信服
第二次再去探望外公，是醫生詢問我們是否要簽放棄急救同意書。外公卻和醫生說的，完全相反，非常有活力，意識清晰，還問我們搭幾點的客運。我問他記不記得他告訴過我，騎著鐵馬到台北賣醬油的事？還有我以前當過老師，外公告訴我，我媽也當過老師？他都說記得，還說得出媽媽以前在三田國小當老師，而他則當過三田國小的工友，退休的那天，校長頒發了「功在三田」的匾額給他，就是掛在三塊厝客廳的那一塊。
這次探病，外公講話清楚又大聲，醫生要清洗鼻胃管，或是要治療時，還能安慰捨不得的媽媽說：「沒事啦！我沒事！沒事的！」
沒隔幾天卻得知外公又發燒，陷入叫不醒的沉睡。這次台北的牧師為我們聯繫了蒙恩教會的牧師，沒想到就是一開始朋友要推薦的那位莊牧師。我們告訴莊牧師，外公可能會在睡夢中度過自己的洗禮，牧師說沒關係，靈有在聽就好。沒想到莊牧師來的時候，外公卻是醒著的。
牧師問他：「阿公，我為你施洗好不好？」外公立刻回答：「好！」
牧師又問：「阿公我們來為過去的罪，認罪悔改好不好！」外公又說：「好！」
受洗完、禱告完，牧師說：「阿公要說『阿們！』」阿公立刻回答：「阿們！」
當年外婆受洗時，外公認為「背教」、「神祖牌沒人拜，真不孝」的暴戾之氣完全不見蹤影。取而代之的，是孩童般返璞歸真的信服與單純。
受洗的過程，從唱〈真正好〉到施洗，到唱〈耶和華祝福滿滿〉作結只有15分鐘，我們卻非常感動。還沒去過教會的表妹說：「會覺得很暖、很暖。平常妳們幫我禱告，心裡面就很暖了，這次牧師為阿公禱告時，那個暖流更大，就好像幾層樓高的噴泉，在我心裏面湧流。我錄影時都是哭著錄的，手一直在發抖。」
感謝神！外公竟然受洗了！這件我們從2013年就在禱告的事，竟然在最不可能的情況下成就了！
為永恆的生命喝采乾杯
等到牧師離開，外公又睡睡醒醒了，講話也不太清楚，咳嗽咳得無力，卻還是在告訴我媽：「我沒事，沒事的！妳對我真好，我要買汽水給妳！」接著又睡著了。我姊說，外公應該是覺得團圓的場合，都要配汽水慶祝。
受洗完的隔天是父親節，醫生說情況緊急，外公被送進加護病房，幾小時後血壓直掉、安息主懷。我想起，外公曾告訴我的，意氣風發的歲月。19歲的他，騎著腳踏車，載著一罈罈醬油到台北賣。外公講起這段故事時，眼裡有光，我彷彿看見19歲的他，在陌生的城市，踩著鐵馬，挨家挨戶的叫賣，雖然日頭赤焰焰，大汗淋漓，想著即將展開的人生，想著充滿挑戰的未來，每一踩、每一次前進都充滿希望。
現在他回天家了，或許他變為主榮耀的形狀，也變回19歲的模樣。當外公在醫院闔上雙眼，又再次張開眼睛時，一隊天使歡聲迎接，樂隊發出讚美神的響聲，榮耀的天堂映入眼簾。
他驚嘆自己竟然到了這麼美的地方，也驚嘆自己贏弱的身軀竟再次健壯起來。雙腿不再顫抖，沒有氧氣罩也能盡情呼吸，不需要鼻胃管還能享用美食。每天下午，比他早去的朋友，會騎著檔車到他家門口陪他泡茶。慈愛的主耶穌微笑著和外公下象棋。
主耶穌為他預備的地方，榮光遍佈，不只有精金的街道、珍珠製的城門、水蒼玉黃碧璽的柱子，還有一間清水的「好家鄉」柑仔店，隨時為他供應琳瑯滿目、口味不同的各式汽水。他在那裡，可以不用擔心血糖、不用擔心痰咳不出來，也再也不會噎到。
痛苦、疾病、死亡、悲傷彷彿上個世紀的歷史。年輕的外公天天和老朋友泡茶，拿出滿滿的汽水招待他們。他們乾杯，為永恆的生命、為天堂、為神的國度喝采。
相關文章：
