◎撰文——柴邕

來到山里火車站，正好遇到自強號列車呼嘯而過；絕大多數列車都不會停靠這個小站，而是疾駛而過。每天南下北上的列車，停靠山里站的只有七、八個班次，等一班列車也要好幾個小時。

這裡是台東的山里火車站，一個進出站旅客載運量排名全台倒數第五名的車站，平均每天只有四、五位旅客在此搭車。下車的旅客多一些，不過也只有十來個，往往列車停靠了，卻沒有乘客上下車。

山里部落位於卑南溪畔，是個阿美族小村落，靠著東38線公路與外界聯接。這一條很小的鄉間道 路，幾乎只有山里村民在使用，還有刻意前來的觀光客。不過因著山里車站不易抵達，加上作家劉克襄在《11元的鐵道旅行》書中，描述其為「傳說中，到不了的車站」，讓如此不顯眼的火車站反而成了秘境，成為許多遊客喜歡一 訪的景點。

傳說中到不了的卑南小站

猶記造訪那天是平日下午，前後大概遇到了廿幾位遊客，顯然超過山里車站一整天的總進出站人數；車站前停了幾台車輛，表示這些遊客並非搭火車而來。現在旅遊資訊夠豐富，雖然山里地處偏遠，但不算難找。

所謂的「偏遠」其實不在於距離，這裡是台東火車站的下一站，兩站相距只有8公里；而這段鐵路絕大多數處於隧道中，一連穿過共七個隧道，就抵達山里車站。這表示「山里」正是位於山裡，而當初「山里」的命名就是這麼來的。

山里車站是個年輕的車站。台東線鐵道開闢之始，僅行走於花東縱谷間；1982年東部鐵路拓寬，鐵道截彎取直，從台東站一路往北穿越山里地區的群山，接上鹿野繼續北上。過去交通不便的山 里，也因鐵道經過而設了車站，讓村民多了一條對外聯絡的路線。

不過山里人口不多，加上活動空間多在本地，從旅運數字來看，似乎對鐵路的需求不大。這是東部幹線與西部鐵路極大的差別，透過鐵道通勤的民眾顯然非常少。

福音前進到山里

早期還沒有鐵路通過，東38線也還不是公路，部落居民出外是沿著山壁小徑，時而涉水，時而攀岩而行。當時人們不太與外界接觸，不過卻還是有外人進來了，他們是台東的宣教師，帶著基督教信仰進來了。

1950年代，駱先春牧師與一些信仰前輩，就在如此交通不便的情形下，進到山里傳福音。最初有五戶人家信主，全盛時期達廿戶人家，信徒就地取材，撿拾溪邊的石頭砌成了教堂。後來因人口外流，信徒流失，近幾年山里教會停止了聚會。不過小而美的石頭教堂維護得很好，加上村民自發整理周邊環境，現在山里教堂與山里車站竟都成為部落兩大旅遊景點，是拍照打卡的好地方。

另一個景點是山里隧道群所穿越的群山，被稱為「小黃山」。這個景點從山里這頭看不到，而是要從對岸的利吉望過來，就可看到類似中國黃山的樣貌，只是規模小了許多。

鄰近荒蕪之地 仍結豐盛果實

對岸的利吉，離台東火車站只有十幾分鐘車程，過個利吉大橋就可以抵達。不過，自行前往利吉的交通極其不便，當地居民甚至稱利吉是台東的第三離島（另兩座是真正的離島：綠島、蘭嶼）。來到部落看到牆上畫作得知，原來過去進出利吉不是涉水就是搭乘流籠，真的不容易。

山里那邊有小黃山，利吉這邊有利吉惡地（又名月世界），都是地質奇觀。此地位於菲律賓海洋板塊與歐亞大陸板塊的碰撞處，特殊的地表，加上雨水沖蝕土壤，造成寸草不生的荒蕪景象。這裡現在被規畫為利吉惡地地質公園，也設置了步道，是值得走訪一圈的景點。

利吉月世界的規模不大，反而容易親近，可以藉由步道走近觀看。這在地質學上稱為惡地的月世界，樣貌不太討喜，光禿禿又龜裂的地表，僅有極少的野草生長其上；仔細觀察會發現，草是生長在惡地上的淺土，可能哪天大雨來臨就會把淺土沖走了，恢復成不毛之地。

不過，緊鄰月世界的利吉村落，卻有一片沃土。這裡住著對岸遷過來的阿美族，還有各地移居來的漢人，一起在這裡建設家園。部落的介紹寫著，這個社區盛產釋迦、芭樂、芒果、小番茄、百香果、香蕉、酪梨……。很難想靠近惡地的小小村子，卻能結出如此豐盛的果實。

好土中成長 強壯信仰的根

這時想到聖經中撒種的比喻，挺適合形容利吉這地方。撒在月世界的種子，生長出來一下子就被沖走；撒進利吉社區的好土中，就能繁盛生長並結出很多果實。

利吉社區中有基督教與天主教的教堂。基督教會最早也是由駱先春牧師與信仰前輩帶進來，時間點比對岸的山里教會早一、兩年， 兩個部落的宣教工作實在是跋山涉水。另有一間天主教堂，時間點比基督教會晚十年，依然是在交通不便的年代，設教的過程同樣艱辛。

種子撒入好土才有機會發芽，長大的過程，需要不斷澆灌，還要避免土壤流失；即使已經長成，還是有很多外在因素會產生傷害。植物的生長如此，信仰與宣教也是，偏鄉的小教會設立不易，在人口外移以及其它因素的沖蝕下，能夠維持更是極大的挑戰。

踏上旅程，前往下一個村子尋找不同人們的故事。艱辛的挑戰、喜樂的成功，在每個村落交織著，是過去式，現在進行式，也是未來持續要面對的。