◎撰文——徐硯美
「計畫通」這個詞彙，是從日本動漫轉入台灣的流行語彙，意思就是「一切按照預想進行（或發生）」。許多人都想獲得「計畫通」的能力，可能是短期，一天或一週；也可能是中期，一年或是數年；更深層地，我們是否有一個埋藏在心底的企求──此生都能處於「計畫通」的狀態之中？
我們有著「計畫通」的企求，接著下一個問題就是「如何做？」或更直接問：「如何得到？」但我們卻鮮少想到一個前提：「我的計畫目標從何而來？」
人很少問目標從何而來
這是人生當中非常容易「卡關」的原因，因為我們也許不知道，原來自己想要得到的，是絕大多數人都想要的。當設定這些作為目標的同時，就等於將自己擠進了「集體」的計畫之中，以致於我們一邊抱怨自己的優勢不再，抱怨著競爭壓力，但就是不肯再多問自己一個問題：「為什麼大家想要的，就是我想要的？」
因為歷史因素、動盪的時局、不穩定的經濟，上一代或者更早的教育，無論是家庭教育，還是學校教育，盡可能地淡化人的個性，並強調集體性。如果朝這個方向努力，確實比較能帶來可預測的人生；也比起尋求個人興趣與個人使命實際許多。於是，設定出一個簡化的目標：「窮則獨善其身，達則兼濟天下。」做好自己，有餘力時就去照顧他人。
然而當我們將「窮與達、善與濟」的詮釋，限縮在物質經濟上，「功成名就」四個字，就成為不知多少世代的人集體追求的目標；但是，回到信仰當中，回到上帝對人的心意、一種終極的「呼召」，從創造之初就為人擺入的「原廠設定」來看時，這種集體的目標，就變成一個值得反思與審視的問題了。
長年追夢卻陷入生命關卡
近期在影音串流平台Netflix上檔的歌舞劇情片《倒數時刻》，故事改編自知名百老匯音樂劇《吉屋出租》（Rent），為美國已故劇作家強納生．拉森（Jonathan Larson）的同名作品；也因為拉森的現實人生穿插於電影之中，占了很大的篇幅，因此這部電影也可以說是一部半傳記電影。
拉森（安德魯．加菲爾德 飾）是一位住在紐約老公寓的音樂劇創作人，他自廿二歲起撰寫一齣名為《傲慢》的音樂劇，已長達八年之久；眼看自己將要邁入卅歲，他覺得自己離「成功」越來越遠。不過拉森的才華依舊洋溢，由於電影用音樂劇的方式呈現，劇中三五好友在拉森公寓中聚會的場景，他隨口一哼，一首精彩的歌曲，詞曲兼備地就能讓現場眾人，陷入他所打造的音樂劇世界中；但是，拉森卻始終沒有得到百老匯製作人的青睞。
他參加常態性的音樂劇工作坊，在那裡分享自己的作品，看著電視上當時一位非常成功的音樂劇作家史蒂芬．桑坦的作品被轉播，讓拉森欣羨不已。現實生活中，他入不敷出，幾乎繳不出家裡的水電費，連與女主角蘇珊（卡雷莎．強生 飾）談起戀愛，都因為生活過於不穩定，而想著要到另一個地方找工作。
平日在早午餐店打工的拉森，在承受顧客高壓的刁難、面對友人在行銷推廣公司為他介紹撰寫廣告文案，以及廣告歌曲的工作時，他總會陷入拉扯：到底要放棄撰寫音樂劇的夢想，回歸實際卻又讓自己沮喪的生活，還是要繼續堅持下去？
於是，他把這些想法全都歸結於「三十歲」了，好像是一個不能再繼續作夢的年紀；《倒數時刻》這部劇名的英文為《Tick,Tick...Boom!》，就是倒數計時的炸彈即將爆炸的意思。
我想我們許多人都與拉森一樣，把年紀的關卡視為生命的關卡。總有人會告訴我們，這個年紀要做到什麼，要有什麼樣的成就才叫「基本」、「起碼」；好像隨著年紀的增長，我們也一直在追逐著各種的標準。
使命最重要的是一生
然而《倒數時刻》很特別的一點，也是源自於拉森的真實生命，就是他並沒有真正享受到世俗的功成名就。在《吉屋出租》整體排練結束後的幾個小時，拉森便因為主動脈瘤逝世，也就是說《吉屋出租》的首演日，他都沒親眼看見。拉森無法想像，這齣音樂劇在後來數十年間，感動了無數來自世界各地的人，並且被無數次改編成為膾炙人口的作品，也成為了美國百老匯第七長壽的劇碼。
電影中，拉森千辛萬苦完成第一部《傲慢》的音樂劇試演後，卸下心中千斤重擔。當時他急迫地想知道前來看劇情的百老匯製作人，以及劇評人對劇的評價，因此他不斷地打電話給自己的經紀人；但是到最後，經紀人告訴他兩件重要的事：
一、作為劇作家，不會因為一齣作品就登上事業巔峰，而是需要歸零，繼續寫下一齣；
二、不要寫你不懂的東西，寫你懂的，關於你自己的。
這通電話，既像是生命的重錘敲碎了拉森一直以來的幻想，也像是一道晨光，照破了他的迷思。
原來，他一直把目標放在「一時」，將所有的才華都投注在一齣作品中；卻沒有想過，如果創作音樂劇就是他的才華，他不能只有一時、只有一齣，也不能只有「被看見」，而是要把自己放在「一生」的時間維度之中。不管未來如何，都是每個堅持不懈的當下的累積；而當拉森這樣想的時候，即使他僅活到三十二歲，這看似「一時」的人生，卻創造出超越一生之久的價值。
一生最重要是造物者的心意
生命的「計畫」與集體的「計畫」，兩者最大的差異就在於：集體的計畫，人是把目光投向社會的期待與定見；生命的計畫，人則是把目光投向創造生命的上帝。
電影提到拉森後來的作品之所以會成為經典，是因為他不斷叩問許多沉重、當代社會不願意面對的問題，也叩問自己生命許多的問題。我想起保羅在前往大馬士革的路途中遇見上帝，他一樣提出了兩個生命的大哉問：「主啊，你是誰？」（使徒行傳廿二章8節），以及「主啊，我當作甚麼？」（10節）
這是從信仰思考我們生命計畫的關鍵問題。我們的生命或長或短，都在上帝的計畫之中，我們的才華本就是出自於上帝的呼召，二者是計畫與完成的兩端。當我們重新思考，並且願意從這個問題出發來尋求生命的計畫時，筆者相信我們將不再被階段性、社會性的計畫所限制；當與上帝連結時，我們便不是靠「機會」，而是走入使命與恩典之中。
