◎徐硯美
日常中我們較常使用「理解」這個詞彙，而越來越少使用「諒解」；甚至也很少去深究，兩個詞彙的區別在哪裡。東漢學者許慎的《說文解字》，卻很精準地解釋了「諒」這個字的本義──信也。
也就是說，當我們說「能諒解」某個對象時，是站在全然信任的基礎上。從而我們也可以思考，當人越來越少使用「諒解」這個詞，是否也代表了「全然的信任」，越來越少發生在人與人的關係之中？
耶穌親身經歷人的脆弱
基督徒都知道「道成肉身」，指的就是基督耶穌降世成為人的樣式。在四福音書的記載當中，多次提到耶穌受到肉身的限制，他有情緒，會悲傷，會憤怒；甚至在客西馬尼園的禱告中，他表達了自己的恐懼，他會疲憊以及飢餓，也因此受到試探，因此希伯來書說道：「因我們的大祭司並非不能體恤我們的軟弱。他也曾凡事受過試探，與我們一樣，只是他沒有犯罪。」（四章15節）
體恤，就是親身經歷與我們一樣的脆弱，以致上帝的愛不是一種高高在上的愛——不是條件式的愛，而是感同身受的愛；不是施捨的愛，而是同理的愛。羅馬書說：「惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死，神的愛就在此向我們顯明了。」（羅馬書五章8節）
道成肉身的愛，不是以客觀認知、法律認知甚至因果認知作為基礎的愛，筆者認為，也可看作是以「諒」的精神，也就是「信」的精神作為基礎的愛，也就是一種「即或不然」的愛。因為耶穌將自己放在體恤的位置上，他明白人的軟弱、掙扎與改變的為難，以致將信任延續到永遠，讓全人類的「回轉」有了百分之百的機會。
夫妻踏上旅程一路南下
電影《人生無限露營車》的故事，敘述一對結縭五十年依舊恩愛的老夫妻——約翰（唐納．蘇德蘭 飾）與艾拉（海倫．米蘭 飾），二人都已年屆八十歲，年老與病痛已經緊貼他們的人生。艾拉意識到自己的癌症，以及約翰的阿茲海默症日漸嚴重，他們正在逐漸失去彼此；但想到從前每年夏天從美國北部往南部駕著露營車的公路旅行，以及丈夫約翰始終沒有去到景仰的美國作家海明威的故居……，一個回憶、一個未竟的願望，讓她鼓起勇氣瞞著一對兒女，拉著約翰、開著跟他們年齡一樣大的露營車，往南方駛去。
旅途中，約翰的病症時好時壞，好的時候他風趣幽默、瀟灑自在，是一個學識淵博的文學教授，還不時會跟艾拉打情罵俏；不好的時候卻像一個小孩，叨念著「要喝茶」、「要吃漢堡」，若不能馬上滿足他，就會不斷地要求直到人就範為止；而艾拉得不時吃止痛藥，來壓抑癌症所帶來的劇痛，並且還要照顧約翰。
某次約翰的病症突然嚴重起來，連艾拉都忘記了，把她丟在加油站，自己開著露營車走了，幸好一位重機騎士載著艾拉追上了約翰。即便艾拉口頭上一直在抱怨，但她對約翰依舊不離不棄。每天晚上，她預備了一堆老照片，將它們放入幻燈機中投在布幕上，希望幫助約翰憶起過往。這也是她重溫過去在沒有衰老與病痛之前，與約翰相知相守的幸福時光。
用走過的歲月諒解過錯
當他們越往南方走，沒有了定期的醫師約診，有的只是藥物的控制，二人的病情都越來越嚴重。一晚約翰又再度犯病，他誤將艾拉當作了鄰居莉莉安，而艾拉就在這個情況下，得知了丈夫與鄰居之間曾經有過外遇的關係。這個藏了四十多年的秘密，竟在此刻因著約翰的疾病才被吐露，對艾拉來說無疑是最重的打擊。
她憤怒、覺得委屈，甚至一度要放棄這段她原本計畫的人生終極旅程。一時之間，她覺得自己對約翰患病後的照顧，那些不為人知的辛苦，都變得十分荒謬。可是大醉一場後的艾拉，卻想起了這數十年來與老伴約翰走過的歲月，細細數來，並非不幸福。
艾拉知道自己與約翰之間的愛，也不因為這件事而被否定，更重要的是，唯有她真正明白眼前深愛的男人是誰；他的性格，他與自己之間的關係，這一切根本不足為外人道的親密關係，都是專屬於他們兩個人的，以致艾拉最終決定，無論如何二人得一起走到最後。
《人生無限露營車》不強調「失智」，不強調健忘的種種病徵，也不強調病痛對人的折磨，而是夫妻關係的各種諒解。記憶與事件將不再是二人的糾結，反而二人用半百的相守純化出許多空間，讓彼此所有的殘缺都可以被容納，無論是在生理或是心理層面上。
愛是堅定不移的盟約
這一趟旅行，在兒女或他人眼中看起來千辛萬苦，甚至不合常情，但不過是艾拉與約翰這一生的縮影罷了。再大的不容易，也不過是從一個屬於他們的時代，逐漸地走到一個不屬於他們的時代。然而，這兩個角色最令人動容的是，他們就地活成了自己的時代，既不在過去，也不在當下。他們遙遠地獨立於現實之上，自有城國；不是露營車，不是老人之家，就是他們二人的世界。
電影的結局是令人不勝唏噓的，或許在艾拉心中，這是她一早就想好，也是她認為與丈夫相守到最後唯一的方式。不過正如艾拉原諒丈夫外遇的決定，這些都是不足為外人道，只屬於他們二人的決定。
這部電影最珍貴的，不是他們有沒有完成這趟旅程，也不是在這趟旅程中經歷了些什麼，而是這對夫妻，特別是艾拉將愛用「諒解」的樣式活出，更不只是對約翰，還包括她的一對兒女。尤其是電影中不斷氣急敗壞打電話來抱怨的兒子，到最後艾拉都用自己的方式，來展現對無法諒解父母的兒女的一種諒解。
愛，作為一種盟約關係，真正的體現不再於「你怎麼對我、我怎麼對你」，而是永遠能夠找到成全彼此的方式。劇中艾拉的做法，可能有很多令觀眾不能接受、或覺得有待商榷之處，可是這正是「諒解」的作用，就是一份超越理解的接受。倘若我們能從此角度思索這部電影，或許也能開始思考一種深厚真摯的愛，正是我們已經遺忘許久的。
編按：《人生無限露營車》為輔12級影片。
