◎張文亮(教授)

「用刀殺戮你們的少年人」（阿摩司書四：10）
「慟的人有福了！因為他們必得安慰。」(馬太福音五:4)

我在中學時代，母親將我學校制服的口袋縫起來，要我記得冬天時，不要將手放入上衣的口袋；夏天時，不要將手放入褲子的口袋。因為初中時我記很多過，老師告訴我母親：「你的兒子常在我面前，將手插入口袋，代表耍流氓，藐視我。」

現在天氣冷時，我將手放入口袋，就會想到母親，我把手拿出口袋。我在少年時代，被老師砍一刀，殺戮的傷口很深。後來去當兵時，軍隊的輔導長問我：「為什麼記這麼多過？」上班時，管政風的主管也問我這問題。

我是不是在少年時比較狂傲？我很乖。我是不是在少年時，不服尊長？我很卑微。我不知道幾千個學生中，為何那刀只砍向我？倒楣嗎？我不知道。只知道什麼是無語問蒼天；只知道有一種傷口，只有上帝能醫治。

傷口會得醫治嗎？傷害會有意義嗎？我剛信主時，讀到的經節，「哀慟的人有福了！因為他們必得安慰。」這是主耶穌，對一個尋找受傷意義的學生說的。哀慟是有意義的，是種福氣，得到主安慰，我真是抱著這樣的聖經節哭泣。

直到現在，我生命裡最大的脆弱點，是「受不了被誤會」，我做兩件事：

第一，我將手伸出口袋，讓你知道我手上空空，沒有任何反擊的武器。
第二，我的主是為我的罪，成為被殺戮的羔羊，祂明白我的傷，了解我的哀慟。

1990年，當我第一天站在台灣大學的講台上，這時我的心對主禱告：「我曾經是哀慟的學生，讓我成為傾聽哀慟學生的老師。」。無論天氣有多冷，我沒有把手放在我的口袋，願主用我的手，去幫助有需要的學生。

（本文取得張文亮教授授權）