◎張文亮(教授)

「主啊，這是甚麼意思？」(撒迦利亞書一:9)
「甘心，作了眾人的僕人。」(哥林多前書九:19)

我的指導教授徐玉標老師是個作夢的學者，他常對我說一些報紙沒寫，電視沒報，坊間書本沒記載的內容，他說：「文亮，如果我們能從爛木頭，生產各樣的蕈菌，人類就不會缺乏好吃的食物；若能從雞糞便培養雞母蟲，人類就不會缺乏多含蛋白質的飼料；若能從優養化的海水中，取得綠藻，人類就不會有糧食危機。」

1978年，台灣大學的植物學系開的「蕈菌(菇類)學，我就去修課。一開始上的蕈菌分類學，要用顯微鏡看分類特徵，是我的困難。我高度近視，同學看見的，我看不見。

分類學的訓練，與工程的訓練有很大的不同，前者非常細微，後者比較巨觀。但是只要耐心，跨過分類的門檻，就可以進入另一種學習的空間，使人微、巨觀兼具。後來，我才知道徐玉標教授要我去修課的原因。

授課的老師要學生作專題，我分到的題目是「從犀牛的大便裡培養一夜菇」。我的問題是如何在台灣拿到犀牛的大便？老師看我願意接受這題目，給我一個電話號碼，「聯絡這人，他可以幫你。」我打電話去，才知對方是動物園員工。

我拿個鏟子與塑膠袋，去動物園找他，他有點同情的看我一眼，帶我去犀牛欄的後面，那裡有個小門，他用牧草將犀牛引到前方，叫我趕快進去挖地上的遺糞。

我趕緊進去，哇，沒想到我與犀牛距離這麼遠，牠的屁股看起來還是何其大，牠的糞便何其多，我挖到一大坨的糞便，看到犀牛數次回頭看我，好像作勢要衝過來，趕快跑出獸欄。

我帶著犀牛大便，立刻回到台大，將大便「塞入」植物學系的恆溫箱，隔天來看，細細白白的「一夜菇」，自犀牛大便長出來了。老師過來看，他很滿意的笑了，還說：「一點點犀牛大便就夠了，應該早一點跟你講，不用採這麼多回來。」

我學到什麼？作實驗的過程，比實驗的結果更有趣，並且給甘心去做的學生，會得到一生難忘的美好經驗。這是作研究，最有意思的地方，只有自己能體會。

現在，我忘了蕈菌類的成績，也忘了蕈菌分類的方法，只記得犀牛的屁股真是大，糞便真是多。

（本文取得張文亮教授授權）