◎張文亮(教授)
「老師,你同一門課已經教了多次,怎麼還在寫講義?」有一天,我忍不住好奇,到徐玉標老師的辦公室問他。他說:「當我把筆拿起來寫,我的思緒就會排列整齊。」
徐老師可能不知道這一句話,對我影響有多大。以後,我每當想這個,或想那個,就坐下來,禱告主,安靜寫下來。無論是寫要發表的研究報告,寫要申請的研究計劃,寫上課的教材,或寫文章等。
1977年,我考上台灣大學農業工程研究所時,系上的學長流傳一句話:「什麼樣的指導教授,會帶出什麼樣的學生。」當時不以為意,多年後,我才體會,這話有點道理。
我也像我的指導教授,經常在寫,甚至一門課教二十多年了,每次教之前,還在編寫新的內容,樂此不疲。
徐老師常說很有意思的一段話:「我羨慕成為路邊賣麵的老闆,你看,一個小小的攤子,他就可以賣陽春麵、牛肉麵、乾麵、大滷麵、雪菜肉絲麵等,給經過願意坐下來的人吃。一個老師教學的最高境界,就是像麵攤的老闆。在一個小書桌上寫教材,就可以開出各樣的課。」
他想當路邊賣麵的老闆,對我講了很多次,甚至他在台灣大學退休的最後一堂課上,招聚以前的學生回來,他還說:「我退休後,要去路邊賣牛肉麵。因為教書與賣牛肉麵一樣,一鍋好湯頭,可配各樣的麵。」
一個單純的老師,不知道他在路邊賣牛肉麵,警察會來抓。他退休後,體力大減,又中風,數次跌跤,沒有去賣牛肉麵了。
我常牽著老師,到校園裡的「僑光堂」餐廳,點吃他最喜歡的雪菜肉絲麵、乾炒四季豆。徐老師每次吃,都吃得笑咪咪,很滿意的說:
「也許我沒有機會賣牛肉麵,但是可以當好顧客。每次吃,都好吃」。
認識徐老師,是我一生的轉捩點。我在考研究所之前,不知道能否考上,不知道會遇到什麼老師,不知道會修什麼課,不知道什麼是寫論文,不知道研究所畢業以後要做甚麼,我只有交給主,信靠主,仰望主,一步、一步地跟隨主。我是系上最後一名,考進來的,也是第一個外校生。然後,我遇到徐老師,感謝主。
跟隨主的一生,就是那麼平凡,在平凡中蒙福。經常不知道,在不知道中得恩典。
我當大學老師30年,教的學生也很多。同學們,如果你們忽然間,想要請我吃飯,點雪菜肉絲麵與乾炒四季豆就可以了。
為什麼?什麼樣的指導教授,會帶出什麼樣的學生。我是很多學生的老師,但是我是徐老師的學生,這是用許多錢,也換不來的恩典。
(本文取得張文亮教授授權)